中国靠什么解决14亿人口的穿衣问题

2017-06-28 14:31:29 中国经济周刊

毛主席回到北京后找周恩来总理说，听说有一种的确良的衣服，老百姓都喜欢买，为什么不多生产点？周总理回答，我们国家还不会生产。毛主席问，买人家技术和设备来生产行不行？周总理说，那可以。

　　文| 国家发改委原副主任，国家能源局原局长 张国宝

　　（本文刊发于《中国经济周刊》2017年第25期）

　　毛主席曾专门打听“的确良”

　　原国家计委主任陈锦华曾长期在纺织工业部工作。他生前给我不止一次讲过这样一个故事：

　　毛主席到地方视察都是乘火车专列，到了一个地方晚上也住宿在专列上，但允许身边工作人员进城观光购物，回来向他讲述见闻。有一次，一位女工作人员回来较晩，毛主席问她为什么回来晚了？她说，今天遇到百货商店卖的确良裤子，她排队买了一条，买的人多，所以回来晚了。毛主席问，的确良是什么？为什么那么多人买？她说，的确良洗了不发皱，裤缝不用熨就有，还耐磨耐穿。

　　毛主席回到北京后找周恩来总理说，听说有一种的确良的衣服，老百姓都喜欢买，为什么不多生产点？周总理回答，我们国家还不会生产。毛主席问，买人家技术和设备来生产行不行？周总理说，那可以。后来，国家集中了当时十分宝贵的外汇，进口了生产维尼龙化纤的设备，1972年开始了中国的化纤生产。四川维尼龙厂、南京化纤厂等都是那个时期建设的项目。

　　陈锦华主任说，他没法核实这个故事的真伪，但很快纺织部收到了一份国务院文件，这个文件里很多篇幅谈到的确良，所以陈锦华主任认为，这个故事还是可信的。后来陈锦华主任担任全国政协副主席后出了一本书，书名是“国事记述”，书中记载了以上的故事。

　　这本书出版后他赠给我一本，我给他回信也讲了一个故事：

　　上世纪90年代，我任国家计委投资司副司长。有一次到安徽去，安徽省政府的一位秘书长跟我讲说，在80年代初，穿衣问题还十分困难，多数人都穿打补丁的衣服，纺织原料仍以棉麻天然纤维为主，化纤是紧俏的产品。当时，从日本进口的化肥用完后，将尼龙的包装袋清洗一下，染成蓝色，做成劳动布裤子，由于尼龙耐磨，这样的裤子也只能是公社干部才能买到，8块一条。农民有气，编了个顺口溜：“乡里大干部，八块买条裤，前面是日本，后面是尿素，裤裆含氮百分百，屁股净重四十五。”（尿素一袋45公斤，包装袋染后字迹仍依稀可见）

　　这可能是个段子，但反映了当时穿衣问题的困难。现在即便是在灾区，也很少看到穿打补丁的人了。中国历朝历代都没能解决全体老百姓的穿衣问题，唐诗中就有“出入无完裙”的诗句。60年代“四清”运动时，我到北京郊区密云县的塘子公社，就在与北京近在咫尺的山区，那里不少结了婚的女子干活时上身不穿衣服。在董必武回忆进北京途中看到的贫困景象也讲到了这个情况。70年代，我在陕西秦岭山区参加三线建设，那时农民靠用鸡蛋换几尺布票。我们这代人没有谁没穿过打补丁的衣服，当年我们离家上学，补衣服、补袜子是生存的基本功，现在年轻人已经无法体会。

责编：满晓彤