林青霞 红尘之上一片云

2016-07-26 08:04:35 《环球人物》杂志

“写作出书从来不在我的意料之中，也是我不敢做的美梦，正如拍电影。”但如今，不论是电影还是写书，林青霞都已梦想成真。

　　□ 本刊记者  尹洁

2011年她出版了第一本散文集《窗里窗外》60岁时又出版了第二本散文集《云去云来》

“爱好文艺和学问的女学生大多充不得美人样品。”这是钱锺书在《猫》里写的话。但林青霞是个例外。在娱乐圈，林青霞创作的文字超过了她绝大多数同行。

岁月流逝，红颜易老。林青霞给自己找到了一个充满文字的桃花源，于是，岁月加载给她的时间变慢了。“云去云来间产生了许多故事”

2014年11月3日晚上，各路记者汇集在香港半岛酒店外，酒店里是林青霞60岁的生日宴会。

“宴会上多是林青霞的私人朋友，出版界的人可能就我一个。”刘瑞琳对环球人物杂志记者说。早在发邀请函时，林青霞就对大家强调，这次生日不收礼金和礼物。但作为广西师范大学出版社的总编辑，刘瑞琳还是送了林青霞一件特别的礼物——为林青霞出版的第二本散文集《云去云来》。书名源自元代散曲中的句子：“水深水浅东西涧，云去云来远近山。”林青霞喜欢看云，感慨浮云变幻正如人间万象，“我的书里有许多云去了，又有许多云来了，就在这云去云来间产生了许多故事”。

晚宴上，林青霞根据每桌客人的特点，取一部她演过的电影名字作为“桌名”。刘瑞琳与台湾散文家董桥、香港文化学者马家辉、香港导演杨凡等人同桌，都是文化圈的人，那桌的名字里就是“红楼梦”。“她很在乎每个人过得是否愉快，逮到机会就问我们‘开心吗？’”刘瑞琳回忆说，“还有，那晚她真的很漂亮！”

刘瑞琳第一次见林青霞是5年前。当时，她看到林青霞发表在媒体上的文章，想请林青霞出书。她写了一张纸条，委托台湾作家白先勇带给林青霞，又找到林青霞的好友、香港翻译协会会长金圣华引荐。但林青霞没有马上答应，因为当时有几十家出版社在找她。后来，刘瑞琳终于见到了林青霞。林青霞对她说的第一句话是：“哇，你很有型啊！”刘瑞琳第一次听到有人用“有型”来称赞自己。这句开场白，让谈话的氛围一下子变亲近了。她们谈了1个多小时，彼此留下了很好的印象。第二次再见，就直接签了合同。

于是，2011年，林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》。此时距她息影已经17年。在出书之前，她的女儿们觉得母亲整日无所事事，小女儿邢言爱还问过她：“妈妈，你是做什么的？”出了书以后，林青霞感到女儿们对自己刮目相看，“她们觉得我再也不是那个游手好闲的人了”。

与《窗里窗外》相比，刘瑞琳觉得《云去云来》有了明显的进步。“林青霞是一个善于学习的人。我想，这几年里，写作应该是她生活中很重要的部分。”

“能形容天堂与地狱的感觉，就能写文章”

写作对于林青霞而言，是后天习得。她说过，自己上学时就没有看课外书的习惯，一堂课经常完不成一篇作文。进入演艺圈后连睡觉的时间都不够，更不用说看书。真正拿起笔，是在她嫁人息影之后。

1994年嫁到香港后，林青霞还得常回台湾照顾父母。在医院病榻之间目睹生老病死，心情难免沉重。有一次在香港导演徐克家，她对马家辉的太太林美枝聊起从台北回到香港时的感觉：“回到香港通常已是晚上，从机场回到家必须经过一条长长的高速公路。公路两旁的路灯，因为车速的关系，形成了两道强光，四周安静无人，仿佛正在经过一个时光隧道，从地狱回到天堂，迎接你的将是欢笑和希望。”一旁的马家辉静静听完，就约林青霞给他所在的香港《明报》写专栏。林青霞问他何以认为自己能写文章，马家辉说：“能形容出天堂与地狱的感觉，就能写文章。”

其实，此前有人发出过类似邀请，就是“香港四大才子”之一的音乐人黄霑，但林青霞“不敢献丑”。两个月后，黄霑去世了。追思会前两天，林青霞写了2000多字的纪念文章，于2004年11月发表在《明报》“世纪版”，题目是《沧海一声笑》。这被视为林青霞的散文处女作。之后她一篇篇地写了起来，从电影生涯到亲朋好友，从各地游记到人生感想。马家辉说：“林青霞很明显已经欲罢不能。”

林青霞喜欢用稿纸，写不好就搓成一团丢在地上，“丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏”。有一次她回到家，突然来了灵感，马上伏桌写起来，一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。大女儿邢嘉倩也作证：“有一晚我从她房里回自己房间睡觉，第二天放学回家，她还是坐在原来的位置写同一篇文章。”

马家辉印象最深的是：“曾有许多个凌晨深夜，我和美枝被传真机的响声吵醒，不必查看即猜得到是她传来稿子；第二个晚上，稿子又来了，原来是修订版；再来往往又有第三版第四版，林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词，好坏美丑，她都尽了力去承担。”

对于发表文章，林青霞很是惴惴不安，总觉得马家辉没有好好修改。她在文章里写道：“不知道他是真的认为我能写文章，还是以为明星写什么都有人看，也不知道他是真认为我写得好，还是懒得改……”

“你毕业了，可以戴方帽子了”

自知“先天不足”的林青霞为了提高写作水平，找到了两个好办法。一是看书，二是交朋友，尤其是文化界的朋友。

金圣华算得上林青霞写作的启蒙老师，林青霞视她为神话中的文艺女神缪斯：“经常会因为她的一句话，触动了我的灵感而完成一篇文章。从我的第三篇《小花》开始，她就成了我的把关师父，每篇文章的第一个读者必定是她。”

有一次，林青霞和金圣华去看法国印象派画展。金圣华借莫奈的两幅名作对林青霞说：“你看，每一幅画都因为捕捉的角度不同、运用的色彩有别，而产生出独特动人的丰姿……因此，同样的主题，可以写了又写，说过再说，从不同角度切入，自会呈现出千变万化的面貌。”这番话让刚开始写作的林青霞受益匪浅。

有时候，为了一个字词或标点，她能改上十次八次，每改一次都会把文稿传给金圣华，一起讨论。金圣华曾透露：“（林青霞）请教月刊的编辑、报纸的主笔，以及所有教文学、摇笔杆的朋友。众人的意见，她都广纳博采，然后一篇又一篇，一遍又一遍，熔铸在自己的文字里。”

开始写作之后，林青霞和朋友之间常会互赠书籍，后来各家出版社也不断送书给她。林青霞家里原来最多的是衣服、鞋子、包，后来逐渐被书取代。客厅、书房、卧室乃至洗手间里，到处都是书。

2008年，林青霞在写作。

　　写作之初，林青霞不知文章如何收尾。2008年，她结识了《苹果日报》的社长、散文家董桥，并向他请教。董桥轻描淡写地回答：“想在哪儿停，就在哪儿停。”林青霞被一语点醒。从此她每写完一篇文章会先过金圣华这关，然后又追着董桥帮自己修改，有时一天好几个电话。但董桥基本上只改标点：“有些段落觉得她可以再写深些，有些情节她着墨稍浓，我想着替她冲淡些，再一斟酌，还是轻轻放她过去——过些年她的视野会变，笔锋会变。”

2010年6月，林青霞开始给《苹果日报》的“苹果树下”写专栏文章。每当文章见报，她总会兴高采烈地买十几份寄给各方好友。有一次她尝试采用拟人的手法写作，题目是《婚纱历险记》。董桥说“good try”（意为挺不错），但没有采用。好友安慰林青霞：“没有一个作家不被退稿的，这表示你是个作家。”林青霞很高兴，觉得避免了一次献丑，还给董桥发短信致谢。写了将近4年，专栏结束了。董桥对林青霞说：“你毕业了，可以戴方帽子了。”

有一次，林青霞拿几篇文章给台湾作家龙应台看，龙应台直接说：“不要写‘我觉得’、不要教训人、不要太客气地写我很荣幸、我很庆幸这一类的话。写文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。”

“写作出书，是我不敢做的美梦”

林青霞文化圈的朋友都不简单，他们不仅是林青霞的老师，也跃然于她的笔尖。

林青霞写出了台湾作家蒋勋的平和与内敛。“认识蒋先生先是认识他的声音。朋友送了由他导读《红楼梦》的盘片，我听得入了迷，心想怎么会有那么好听的声音？《红楼梦》这本家喻户晓的文学名著，透过他那抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音，把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”“因为太喜欢听他讲课，之后才又参加了他带领的文化旅行团到吴哥窟。”“除了观赏古迹遗址，同时也是一种修行，是心灵的洗涤，是智慧的旅程。”

林青霞最欣赏蒋勋的，是他的从容淡定：“经常穿着棉质衣服，脚踩一双休闲鞋，颈上围着一条红围巾，举措之间颇有禅味。”她称蒋勋为老师：“总是陶醉在他的声音里，沉迷在他的文学、美学和思想的领域里，愿意做他永远的学生。”

林青霞写出了香港导演杨凡的潇洒与自在。“不知道他是傻瓜还是聪明人，我想他两样都是。平常他省吃俭用，夏天一双凉鞋，冬天一双破球鞋，背的是台湾最便宜的书包，出门总是搭经济舱，可是拍起戏来他决不手软，两千多万港币一部戏，自己掏腰包，你说他傻不傻？拍戏花钱像流水，朋友都为他担心，他眨眨眼睛，一张带着酒窝的笑脸，一派优雅地摆摆手：‘我知道自己在做什么。’”

“他的人生之路走得比谁都潇洒都自在。对电影的痴迷，对电影的热爱，令他勇往直前，一部接着一部往下拍。有时电影票房不如理想，他会说：‘人家爱不爱看无所谓，反正我是百看不厌。’”

林青霞写出了已故的香港传媒先驱何佐芝的细腻与风度。2013年农历新年，施南生约林青霞到东京旅行，何佐芝也是旅伴之一。“以他94岁高龄，竟然舟车劳顿到寒冷的日本度假，见了他才知道我的顾虑是多余的。我们第一餐是在一间二楼餐厅吃韩国烤肉……因为过年，我每次敬他酒，必定以四个字的祝词逗他开心，而他总是微笑地双手举杯并真诚地望着我才饮酒……饭后，我发现他竟然自己静静地到柜台把账给付了。”

后来，在京都赏花时，林青霞再次被感动：“开车回酒店时，何先生请司机在一家小店门前停下，他要亲自下车买小礼物送给他心仪的女友，那是日本最好的面油纸，他真是我见过最有绅士风度和最懂得疼惜身边女人的男士……如今他睡了，或许到另一个世界才苏醒。何先生，再见。”

文化圈的朋友们为林青霞提供了写作素材，她尽可能地写出每个人的与众不同。但她也经常为没有写作灵感而发愁。每当这时，她就庆幸自己不用靠写稿吃饭，“一个字不到一块钱，怎么养家糊口啊”。

在《窗里窗外》的自序中，林青霞写道：“写作出书从来不在我的意料之中，也是我不敢做的美梦，正如拍电影。”但如今，不论是电影还是写书，她都已梦想成真。

责编：满晓彤