王健林的四张面孔：首富、老板、文青、父亲
2016-07-18 08:14:29 《环球人物》杂志2015年3月2日，美国《福布斯》杂志发布2015全球富豪榜，万达集团董事长王健林反超马云，重新成为中国内地首富。很多人开始好奇，王健林有多少不同的面孔？
□ 文字统筹 许陈静
《环球人物》杂志记者 肖莹 李静涛 王肖潇
109座万达广场、71家万达酒店、99家万达百货、150家万达影院，还有青岛国际电影节、汉秀……当人们的生活中出现越来越多的“万达制造”时，这个庞大商业帝国统治者的财富也随之呈现几何增长。2015年3月2日，美国《福布斯》杂志发布2015全球富豪榜，万达集团董事长王健林以242亿美元（约合1515亿元人民币，1美元约合6.26元人民币）资产排名全球第二十九名，并以15亿美元的优势反超马云，重新成为中国内地首富。
此前，一段王健林在万达年会上唱歌的视频红极网络。那个手持麦克风，听着前奏用手指微微打着节奏，在全场的尖叫和欢呼声中略显不好意思的王健林，那个一开腔唱功了得，而且唱得陶醉的王健林，刷新了人们对他的印象。
很多人好奇，王健林还有多少不同的面孔？环球人物杂志记者分赴北京、大连、武汉等地，探寻“首富王”的商业版图与人生路径。
首富的面孔
并不在乎所谓排名
首富这个宝座，王健林并不是第一次收入囊中。2013年9月，他曾以1350亿元身家超越娃哈哈集团董事长宗庆后，首次成为中国内地首富，也成为胡润百富榜开创以来的第十位新首富。他赚钱的速度被形容为“每10分钟可以买一辆奔驰车，每小时可以买一栋400万元的房子，每天近亿元入袋”。而彼时，距离他1988年踏入商海仅仅过去25年，他本人也不过59岁。
王健林的四张面孔
王健林1954年出生于四川，父亲王全义是一位参加过长征的老红军。4岁那年，王健林随父母来到四川省西北部的少数民族聚居区大金县（今金川县）。有媒体在走访了王健林几位童年小伙伴之后得出结论——父亲的威望给年幼的王健林带来了同龄人的拥戴，很多小孩都希望通过王健林认识他爸爸，他也爱组织娃娃们一起玩耍。“他是个匪头子，是一群孩子的头。”王健林的童年玩伴陈志阶面对媒体的追问这样回忆。这句话后来被解读为王健林“不喜欢墨守成规”。
16岁那年，王健林初中毕业选择参军，成为一名边防战士。1978年，他被推荐到大连陆军学院学习。
2015年3月6日，环球人物杂志记者来到远离大连市中心的金州区龙王庙附近，发现大连陆军学院已于10年前被裁撤。取而代之的，是沈阳军区的一处训练基地。基地负责宣传的一名女军官告诉记者：“由于时间太过久远，王健林上学时的痕迹已经无处可寻了。就连当时和他接触较多的战友们，也全都离开了学院。”不过，在基地内的大连陆军学院院史馆内，环球人物杂志记者找到一处名为“四化建设栋梁”的宣传栏，上面张贴着学院杰出校友的照片，王健林的就在左上角最醒目的位置。
几经辗转，记者找到曾在陆军学院负责侦查与反侦察课程的张昌军老师。他说：“那会儿，基层军官要学的内容很多，包括海陆空各军种，以及炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等各兵种的知识。”正是在课堂上，张昌军对王健林有了最初的印象：很认真，永远都拿个小本记笔记，也很主动，课堂上有不明白的地方随时会站起来提问。
在军校，王健林延续着童年的叛逆。在一次考试中，他明知标准答案，却偏偏反其道而行之，给出完全相反的说法。“他给出了自己作答的理由，甚至比标准答案上的分析还要充分，却只得到了及格。”王健林在陆军学院的一位战友向环球人物杂志记者回忆说，事后，判卷老师专门找到王健林，说这样评分自己其实很遗憾。
在陆军学院学习一年后，王健林从120人中脱颖而出，成为3名留校工作的优秀毕业生之一。1986年，王健林调任陆军学院管理处副处长。此前一年，邓小平提出大裁军，而军队外面，改革开放正逐步深入，王健林决定脱下军装去社会上闯荡。“那个时候，部队干部的待遇比地方上好。王健林如果留在部队，发展很有前途。所以，很多人对他的选择都不理解。”张昌军猜测王健林转业是考虑到家庭：“他当时已经结婚，爱人在大连工作，陆军学院离市区比较远。一些家在大连的干部可能都愿意转业到地方，有更多时间陪伴家人。”
从旧城改造起家
从部队出来后，王健林进入大连市西岗区人民政府任办公室主任，两年后接盘区政府下属的西岗区房屋开发公司。这，就是万达的前身。
王健林突破成规的冲动，在万达集团的建立及扩张之路上，起到至关重要的作用。1989年，大连市西岗区北京街旧城改造项目启动。3家国有企业测算了两个多月，算出来的结果是，要想赚钱，必须卖到每平方米1200元，而当时大连市最好地段的房价不过每平方米1100元。明摆着赔钱的买卖，没人愿意接手。但王健林琢磨着，为什么不能卖到1500元呢？
王健林和他的团队反复讨论，最后决定采用4个创新——改没窗户的暗厅为有窗户的明厅、改木头窗为铝合金窗、安装防盗门、卫生间入户。王健林曾回忆说，这些现在看起来很“小儿科”的创新，在当时是需要勇气的。“政府规定，只有局级以上干部住房才能配洗手间。为此，我还遭到了大连市纪委的审查，要我提供购房者名单。好在上世纪八九十年代，改革思潮大势所趋，这个事才不了了之。”
此次在大连采访期间，一位该小区的居民告诉记者，当时大概有一半的房子是回迁房，另一半当商品房出售，“前者户型不如后者，阳台小一些”。另一位居民则说：“这个小区和原来的棚户区比，条件好多了。王健林在这件事上做得挺好，名声不错。”
第一单买卖，王健林就赚到了名声，还有近千万元收益，万达也由此成为全国首家搞旧城改造的公司。
1992年，邓小平发表南方谈话，称“发展才是硬道理”，几个月后，中共十四大将“建立社会主义市场经济体制”确立为经济体制改革目标。同年，万达完成股份制改造，成立集团公司。
那一年，万达集团年销售额已达20亿，占大连房地产市场份额的1/4。“20亿在当时已经很了不起了，但连续两三年就在这个档上，上不去。我就跟我的同事们讲，要到外面去。”王健林的“外面”一指数千里，在那个北方人不敢轻易涉足广东的年代，万达到广东成立公司，借指标做项目。在他看来，尽管那次开发没赚多少钱，但“这个项目的成功，极大地鼓舞了我们走出去的勇气”。继旧城改造之后，万达找到了第二个创新发展模式：跨区域。
模式为先 文化为继
王健林说，万达一路走到今天，创新的过程概括起来无非四步。走完前面那两步，第三步就是创模式。
2000年，万达跻身全国房地产百强企业，总资产近百亿元。那年，万达的一名创业元老病重，要靠一种昂贵针剂维持生命，每支2000多元。当时，民营企业的职工无法享受社会保障。王健林100万元医药费花出去，为这名元老延续了1年多生命。一个人就花了这么多，以后怎么办？
“当时还不像现在这样想得这么伟大，要做全球领先企业什么的。那时候就简单地想，我要为兄弟们做一点保障……我当时就提出，万达集团要追求长期、稳定的现金流。”10年后，王健林在一次公开演讲中这样陈述自己当年的心迹。
于是，大家凑在一起开会，争论了整整三天三夜。在万达的发展史上，这次大会被称作“遵义会议”。会上，王健林力推“做大型的商业物业，招世界500强和一流的国内企业做租户”。有的老员工想不明白：“我们本身做住宅做得很好，很赚钱，品牌做得也不错。在这个时候搞什么商业地产呢？”更多人则持怀疑态度，“一下子做商业地产，谁来设计？不懂建造，也不懂招商，那意味着我们过去的生产流程全部要再造。”可王健林说：“盖收租物业的房子我们会吧，起码一半的功夫会了，至于商业物业招商或者设计，咱们慢慢再学。”
说起来容易，真正落到实处，王健林遭遇到不小的麻烦。“万达的第一个商业地产项目选址长春。王健林的想法很简单：地下做停车场，一楼办成精品店，隔成许多小铺面卖给业主，二楼引进沃尔玛，三楼搞了个红星美凯龙。”曾在万达管理层任职的吕丹（化名）在接受环球人物杂志记者采访时，详细回忆了当时的情况：“因为没有考虑到要帮助业主招商引资，2003年正式营业时，上百个商铺有一半是空的，租到商铺的商家生意也不好。业主、商家与万达产生纠纷，甚至闹到法院。”
面对这次转型遇到的困难，万达许多高管动摇了，可吕丹记得，王健林很坚持：“过去的人没干好肯定是他们没有总结经验，没有找到其中的规律。我相信商业地产的路子没错，万达就是要做先锋。”他总结教训，决定组建专门部门为业主招商。
那之后，万达找准了商业地产的门路，正式走上扩张快车道。2004年，万达成立规划院，开始操作订单商业地产，拿着自己的商业设计找商家谈判；2005年，王健林又将商业中心、五星酒店、写字楼等打包，开发出“城市综合体”的新概念……事后，有人问王健林，为什么万达能以优惠价格拿到好地段，而别人不行？王健林回答：“我们有核心竞争优势，就有了议价权。”
但王健林的“野心”显然不止于做中国最大的“房东”。吕丹说：“如今，万达的商业地产已经基本不用王健林操心。团队拿来新的选址方案，他看过后只要签字就可以。他开始把心思花在新的业务上。”
一位资深媒体人告诉环球人物杂志记者：“我也见过挺多中国商人，王健林的思维非常清晰。他知道自己要做什么，什么时候、什么阶段应该做什么。”环球人物杂志记者采访时，另外几位万达的老员工也不约而同地提到，王健林“自我学习的能力特别强”。这一点，从他近几年不断跨行业发展，不断开拓陌生领域就能看出——
2006年，涉足电影院线，当年实现盈利，不到10年，就拥有了百余家影院，千余块银幕；
2010年，与美国弗兰克公司合作成立演艺公司，打造顶级的中国文化秀。4年后，汉秀剧场在武汉中心文化区全球首演；
2013年，砸下500亿在青岛建立“东方影都”，并与奥斯卡金像奖主办方美国电影艺术与科学学院，以及全球四大艺人经纪公司签署协议，从2016年起，每年在青岛举办国际电影节，计划用3至5年将其“打造成世界排名前列的国际电影节，改变中国没有电影文化世界品牌的局面”……
接二连三的文化领域大手笔投资，在打响万达品牌的同时，也让一些公司管理层心生疑惑：“这能赚到钱吗？”王健林看问题的角度却大不相同：“所有的行业都是有天花板的，文化产业却没有。只要你做得好，它的盈利空间是无限的，而且它还有巨大的品牌效益和穿透力。”
2012年12月12日晚间，CCTV中国经济年度人物揭晓，大连万达集团董事长王健林（左）和阿里巴巴集团主席马云在领奖前握手。
线上线下宝座争夺战
2013年，王健林首次登上富豪榜榜首后，并没有停留太长时间。不到一年，阿里巴巴赴美上市，其董事局主席马云以1500亿元身家超车，一跃成为胡润百富榜首富。
互联网概念成了商界的宠儿，但王健林坚定地认为以万达为代表的“传统店铺经营”无可取代。他也开始涉足电商平台，尽管他自己还不太会用这些——2014年8月，万达与腾讯、百度成立电商公司，被业界戏称为“腾百万”。为了拥有自己的支付平台，万达同时与快钱进行收购谈判。王健林的想法很明确：2014年，万达广场有4000多万会员，2015年目标是1亿，此外还有十几万家商户，资源如此分散，万达无法掌控，但通过支付环节可以将它们连在一起。
大手笔收购，是王健林借资本之力实现万达版图扩张的又一尝试。
国际上，2012年，万达以31亿美元资金收购全球第二大院线集团AMC，一举成为全球规模最大的电影院线运营商；在国内，2014年，收购了12家旅行社，总规模达75亿，他的计划是在3年内靠并购做到全国最大……据说，王健林的投资逻辑非常直接：“我买什么能成为全球第一？”
2014年12月，万达完成了在香港的首次公开募股。23日，圣诞前夕，万达商业地产在港交所“敲钟”。按此前胡润的测算，若万达商业股价上涨30%，王健林的财富将再次超过马云，重新成为内地首富。人们以为此事指日可待，但市场的反应并非如此。上市当天，万达商业以发行价48港元（1港元约合0.8元人民币）开盘，收报46.75港元，下跌2.6%。王健林与首富宝座擦肩而过。
真正助王健林重夺宝座的，是2015年1月22日万达院线在深交所中小板挂牌上市，成为中国院线第一股，并在开盘后以43.98%的涨幅封在涨停板。作为最大股东，王健林的财富出现大幅增长。与此同时，阿里巴巴第四季度财报令人失望，股价大跌。涨跌之间，王健林与马云的财富排位调了个儿。
2013年，王健林在录制一档财经节目时曾表示，自己并不在乎所谓的排名。“小平先生有一句名言，关键是把自己的事情做好……我觉得就是要有稳定的资产、长期的现金流和比较好的商业模式。为了排名而去排名，那就完蛋了。再说，假如你做到了3000亿，他不排你，那是他掉价了。”在他第二次当上内地首富后，回头再看这样一番表白，体味更深。
责编：刘凌
