在塞纳河上，当个文艺青年

2016-07-13 09:07:58 《环球人物》杂志

一到6月，巴黎就被“冲”了。欧洲杯来了，不看球时怎么打发时间？最好是入乡随俗，学巴黎人好好“作”一回。而巴黎最“作”的风景还得去塞纳河上看。

　　巴黎的桥，记录了历史的变迁、爱人的誓言、戴妃的美丽与哀愁

　　连接西岱岛与左右岸的新桥，是巴黎现存最古老的桥。

　　一到6月，巴黎就被“冲”了。先是连续多天降雨，浪漫之都瞬间变成了威尼斯；洪水退去没几天，欧洲杯又来了，球迷们纷纷涌入承包了4场小组赛的巴黎城。看球时热血沸腾，不看球时怎么打发时间？我的建议是入乡随俗，学巴黎人好好“作”一回。

　　巴黎人的“作”可是有名的：明明最爱睡懒觉，却能为了看一场画展早上四五点起床去奥赛美术馆排队；与公司、政府一言不合就罢工游行，跑到广场静坐、裸体；在地铁站碰到乐团表演，跟着音乐就全体欢跃起来，跳了许久才发现上班迟到了……

　　最“作”的风景还得去塞纳河上看。这条巴黎人的母亲河自东向西流去，将城市分为两个大区：右岸是古老的宫殿群和商场，左岸是文艺的咖啡馆和大学城。河上一共36座桥，随便踏上一座，都能充分见识到巴黎的“作”。一次，我在玛丽桥（连接圣路易岛和右岸，巴黎最古老的桥之一）右岸桥洞下遇见一位流浪诗人，非要我听他朗诵波德莱尔的诗。就这样，我一面看着对岸圣路易岛古老的建筑群和繁忙的车道，一面听着充满颓废主义的诗句，心想：原来，这就是所谓的文艺青年啊！

　　连拔牙都在桥上

　　巴黎的桥有两种欣赏方法，第一种是乘船游河。最好的乘船地点是埃菲尔铁塔码头，这里是巴黎最重要的交通枢纽，地下、地上、水上交通三合一。10欧元（1欧元约合7.4元人民币）就能买到一张船票，每半小时一趟，基本游程为埃菲尔铁塔至圣路易岛河段，途经约20座名桥。这种方式走马观花，只能算是游客级别的“作”。

　　真正文艺的赏桥方式，当然得一步一个脚印，沿着塞纳河岸缓行。在河岸走一遭，就像看了一幅现代巴黎浮世绘：跑酷少年飞奔在城堡之间，流浪者在岸上搭建帐篷，刚从老佛爷百货满载而归的时尚女郎……边走边看，这是巴黎城里人的“玩法”。

　　我最青睐的散步路线从西岱岛出发。西岱岛是塞纳河上的一个自然岛，也是巴黎城区的发源地。小岛面积不足2万平方米，却是巴黎圣母院和圣礼拜堂等地标建筑所在地。岛的最西边有一座连接左右岸的桥，便是大名鼎鼎的新桥。

　　新桥虽然名为“新”，却是巴黎现存最古老的桥，始建于16世纪末。第一次踏上新桥，我只觉得它宽阔、古朴，仔细听了巴黎人的介绍，才发现这座桥简直就是一部记录巴黎人“作”的史书。

　　早在16世纪以前，就有几座桥连接西岱岛与左右岸。这些桥上建有商店和住宅，通行十分不易。随着行人越来越多，小桥不堪重负，1550年，国王亨利二世决定筹建一座新大桥。筹款了好几年，设计图画了好几张，连工人都换了好几拨，直到1578年，亨利二世的儿子亨利三世才打下地基。亨利三世是个“昏君”，整日游手好闲，新桥建了近10年还是地基一片。1589年，他被刺身亡，其堂弟兼妹夫亨利四世即位，工程才总算步入正轨。亨利四世被称为改变法国的国王，他结束了混乱的宗教战争，为法国之后的百年强盛打下基础。

　　亨利四世觉得在桥上建房子遮挡了卢浮宫的视野，下令拆除桥上所有建筑，又在桥拱上复制雕刻了文艺复兴大师皮隆的381个面具作品。1607年，长232米、宽22米的大桥建成，成为巴黎第一座没有房子附建的桥，因此又被称为“新桥”。

　　巴黎人民对新式大桥赞不绝口，街头艺人、旧书商、流动摊贩一齐涌到新桥上，整整两个世纪，这里一直是巴黎最繁忙的地段。吃喝玩乐也就罢了，巴黎人连拔牙都得在桥上，据说17、18世纪时，新桥上最时髦的职业之一，是摆摊做个拔牙人。也许，当患者对着壮丽的卢浮宫，微风拂面，痛感也就没那么强烈了。

　　如今的新桥虽然不繁忙，却依然是许多文艺青年的挚爱。电影《新桥恋人》中那段富家千金与流浪汉的爱情故事，曾让无数文青对新桥心驰神往。文青离不开书，新桥附近还有许多小型书市，造型与百年前一模一样。书摊虽小，种类不少，甚至还能淘到中文名著。每次和这些书贩讨价还价时我都会想：可能三四百年前，新桥下的巴黎人，也是这样使尽浑身解数，只为买到一本好书的吧？！

责编：刘凌