在塞纳河上，当个文艺青年

2016-07-13 09:07:58 《环球人物》杂志

一到6月，巴黎就被“冲”了。欧洲杯来了，不看球时怎么打发时间？最好是入乡随俗，学巴黎人好好“作”一回。而巴黎最“作”的风景还得去塞纳河上看。

　　真正的罗曼蒂克

　　从新桥的右岸沿河散步，向西走不到10分钟，就到了下一座名桥——艺术桥。1802年，拿破仑下令效仿英式设计，在右岸卢浮宫与左岸艺术宫（现法兰西学会）中间建造了这座巴黎最早的金属建筑物。

　　对于许多外国游客来说，艺术桥更为人熟知的名字是“爱桥”。这座桥是许多情侣表达爱意之地，方式就是拿一把锁锁在桥上。这种如今在韩剧里经常出现的桥段并不是巴黎人的传统，最初来自于塞尔维亚。意大利编剧费德里科·莫恰的小说《对不起，我爱你》中也有类似情节，主角将带有名字的锁挂在罗马米欧维奥桥，把钥匙扔进台伯河象征与爱侣永不分离。生性浪漫的巴黎人将这一“行为艺术”发扬光大。就连我这样的“单身狗”也常在艺术桥上被卖锁的黑人摊贩拦住，我问摊贩：“单身也能上锁？”他竟用一副毋庸置疑的口气回答：“当然，单身才要去锁住爱情啊！”

　　渐渐地，挂在艺术桥上的锁超出负荷，桥栏发生松动。政府多次告诫，但巴黎市民和游客显然认为“爱情价更高”，一些人为了能把自己的锁挂上已经没有空隙的桥栏，甚至冒险爬到高处，或弯身到桥底。

　　2014年，人们为爱而“作”的行为最终让部分桥体坍塌，巴黎政府只得强行拆锁，迄今为止，一共拆下100多万个锁，重达24吨。因此现在再去艺术桥，只能看到一些雕塑和涂鸦了。

　　虽然不能在艺术桥上浪漫一把，但游轮晚餐足以弥补遗憾。艺术桥下停靠着一家著名的游轮餐馆——加里福（Bateau le Calife），通常人均消费大约150欧元（约合1120.5元人民币）。每晚8点半左右，游轮就会开始巡航，从艺术桥出发，开往巴黎圣母院，绕一圈开至埃菲尔铁塔再返航，整个过程近两小时。

　　塞纳河畔灯光闪烁，荣军院的金色穹顶忽隐忽现。听着船内的大提琴音乐，品尝入口即化的鹅肝，再配上一杯香槟，这样的夜晚，才能叫做罗曼蒂克。

　　英伦玫瑰的葬身处

　　每年8月31日戴安娜王妃忌日，不少民众会来阿尔玛桥头火炬雕像旁悼念、献花。

　　塞纳河上有很多“男人桥”，光听名字就知道和老爷们有关，比如被称为巴黎最美桥的亚历山大三世桥。而要说最有“女人味”的桥，就不得不提到阿尔玛桥了。这座桥建成于1856年，是拿破仑三世为了庆祝阿尔玛战役胜利而建的，造型简洁，只有桥墩下几个士兵雕像作为点缀。

　　虽然外表普通，但在许多人眼中，这座桥是时尚的代表。阿尔玛桥紧邻高端购物大街蒙田大道、乔治五世大街等，所以经常能看到许多“血拼”后的时髦女性拎着大袋小袋路过。路易·威登的经典款阿尔玛包，也是以这座桥命名的。

　　不过，真正让阿尔玛桥出名的，还是英国王妃戴安娜。1997年，为了躲避“狗仔队”的围追堵截，戴安娜与男友多迪在此桥北端的隧道内车祸身亡。从此以后，小报记者们来此搜集各种素材，拼凑出一个个王室阴谋论；“粉丝”们不断在桥头的火炬雕塑旁悼念、献花。我曾在8月31日戴安娜忌日时来到阿尔玛桥，这里聚集了不少英国游客，特地来向戴妃表达思念之情。

　　如今，阿尔玛桥还有一个新的功能——测量水位。在桥下的雕塑中，有一座名叫“如阿夫”的轻步兵雕像，它是由著名雕像家迪鲍尔制作的，现在成为塞纳河水位的标记：当塞纳河的水面到达“如阿夫”的脚部时，政府就会关闭河堤的行人通道；当水到达轻步兵雕像的大腿时，河流不可通航。前不久，塞纳河泛滥，河水一度涨至腰部，淹没了半座城。只是，巴黎人却不以为意，反而在桥上拿出手机记录下“看海”盛景，还不忘用那句国民口头禅自我安慰：C’est la vie(这就是人生)！　　

         这就是巴黎人“作”出来的人生。过去他们在桥上看书、拔牙，如今在桥上示爱、“看海”，400年物是人非，唯一不变的就是这城市的文艺腔。（《环球人物》记者 余驰疆）

责编：刘凌