叶龙，带着温情和敬意看钱穆

2016-07-11 10:32:03 《环球人物》杂志

2010年《钱穆讲学粹语录》出版；2013年署名“钱穆讲授，叶龙记录整理”的《中国经济史》面世；今年的《中国文学史》更是填补了钱穆著作中的一大空白。

　　一生受困中西文化优劣之争

　　钱穆在新亚书院讲课。

　　钱穆不是满口道义的空话者，他毕生当老师，深知“上梁不正下梁歪”的道理，年轻时劝学生不抽烟，为正人先正己，自己先戒了烟。他要求学生身在现实，心存理想，因为他自己便是一个理想主义者，与时代抗衡了一辈子。

　　在史学界，钱穆的名字是一个传奇。他没上过大学，也没留过学，家学渊源仅有祖父留下的一函手抄五经和一部五色圈点的《史记》。12岁时父亲去世，钱穆和哥哥一出中学门，便当了老师，养家糊口。

　　18年半的中小学教师生涯里，钱穆从未放弃自学。他曾自述：“余之读书，最先从韩柳古文、唐宋八家入门，随即有意于孔、孟儒学，又涉及古今史籍。”边教书、边自学、边著述，凭借《刘向歆父子年谱》《先秦诸子系年》等名震学坛。

　　当时的学术风气是“疑古”，对传统文化大加批判。钱穆所有著作，包括所讲的《中国文学史》，中心思想却是为传统文化说话。如今也做了大学教授的孙女钱婉约曾总结祖父的思想：他认为，中国历史文化内部，蕴含着使民族国家发展前进的“生力”，我们应怀着“温情与敬意”去了解中国历史，缅怀先民业绩，从中寻求拯救现实、通向外来的路径，而国人不明国情、蔑视历史、盲目崇外，动辄以西方学说和制度来否定、反对中国固有的传统，正是造成中国目前病态的原因。

　　东西文化孰得孰失，孰优孰劣，此一问题围困住近百年来之全中国人，钱穆的一生，也被困在这一问题内。而他始终坚持己见，哪怕被当成一个边缘人和论争者。

　　1930年秋，钱穆因顾颉刚的鼎力相荐，先在燕京大学任教一年，后转入北京大学教授历史。他曾回忆：“余自入北大，即如入了一是非场中。自知所言触处有忤，然亦无可奈何。”当时他的课，与梁启超、胡适等人的课程内容有所重合，但观点相异，引起很多人关注。

　　北大学风自由，教师在课堂上提出自己的观点，竞相争论。当时学术界讨论老子问题日趋热烈，胡适主张老子在孔子前，因孔子曾问学于老子；而钱穆、顾颉刚则主张老子在孔子后。三位先生在课堂外大家互相讨论学问，是朋友；在课堂中则把自己的学术主张灌输给学生，并且当众批评对方的观点。学生们以听双方的课，比较谈资一番为乐。钱穆与胡适又都因以演讲的方式上课而驰名学校，成为北大最叫座的教授之一，在学生中有“北胡南钱”之说。

　　钱穆对待学术执着而耿介，关系不错的冯友兰写了一本新书，他不客气地指正一番。后来冯友兰揶揄他：“鬼者归也，事属过去；神者伸也，事属未来。君治史学，乃为鬼学；我治哲学，即神学也。”

　　抗战开始，高校南迁，钱穆在联大待了一年就离开了。他走后，闻一多曾公开在报纸上骂他冥顽不灵。钱穆自己回忆：当时“左倾”的教授们，大概都视余为公敌。

　　甚至离开大陆后，钱穆也并不见容于台湾学界。首届中研院选出的院士中，史学方面有与之齐名的陈寅恪、陈垣、顾颉刚、傅斯年诸人，唯独没有钱穆。叶龙回忆：“钱师对学生说，以后有从事研究中国文学史的人，主要是立志。立志的人必要具有牺牲精神，做学问就是要献身。”

　　失明仍勤于著述

　　在叶龙眼中，钱穆绝不是那种不愿开眼看世界的顽固守旧派，“钱师虽然没有留过学，却懂日语、英语，也会看外国的一些作品。他说中国几十年来在文化学术上的毛病，一是意见的偏；二是功夫的偏。又说，应该学了西方的以后，再用于研究中国的，不可看了西方来骂中国，因为中国国情不同，否则成了出主入奴。”

　　在钱穆人生中，也曾得益于外来的学习。他幼时体弱多病，一天，读到日本人写的一本书，说人生如果不长寿，也是一种罪过，应当努力讲究日常卫生，强健体魄。钱穆当时正好也在读陆游的诗，感觉其晚年诗愈加奋发，大受震动。因此更觉得若不高寿，是人生的一大耻辱，于是痛下决心，改变日常作息，追求有规律的生活，学静坐，每日安排郊野散步等。后来果然长寿。

　　任教于中学时，同事中有一人曾游学日本，寝室与他相邻，书架上有很多日本书籍，钱穆尤其对林泰辅的《周公传》、蟹江义丸的《孔子研究》感兴趣。他知道梁启超曾自修日文，没两个月就能读日本书，于是也开始自学。没多久，也开始读同事架子上的日本书，还试着翻译了部分《周公传》，后来交由商务印书馆出版。

　　他年轻时学英文，也教过英文，在《中国文学史》中，对西方文学也有一番见解，显然是读过很多西方作品的。

　　1967年，钱穆移居台湾，在素书楼里生活、讲学。83岁那年冬天，折磨钱穆一生的胃病剧烈发作。隔年春天，能起床时，钱穆“两眼已不识人，不见字。西医眼科，群言无策。”叶龙说，众人都为钱穆惋惜，但谁都没有想到，他竟然坚持执笔写字，“只是写下这一个字，就看不见上一个字了，必须由钱师母胡美琦读给他听，再帮助誊正。”

　　在双目失明之后的12年，钱穆以顽强毅力，写出《晚学盲言》，还出版了自传《八十忆双亲·师生杂忆》《新亚遗铎》《中国史学发微》《现代中国学术论衡》《古史地理论丛》等多部著作。

　　每年，叶龙都会去台北探望老师，一般在寒暑假。“1990年暑假，我如常到台北前去探望。当时因为有人（即时任民进党‘立委’的陈水扁——编辑注）揪着他所住的素书楼说是公产，必须腾退，正在风波中。他对我并无特别嘱托，那是最后一次见面。两个月后，钱师去世。”

　　一代大儒钱穆，在95岁高龄被勒令搬出晚年安居所在，其景况只可用“凄惨”二字形容。直到2002年，台北市为纪念钱穆的学术贡献，才将素书楼最终改为“钱穆故居”。

　　1992年，钱穆归葬苏州太湖之滨。此次叶龙来京之前，曾去了无锡、苏州等地，寻访钱家故居和钱穆的归葬地。他的墓地在太湖边上的小岛村落里，整个村子都不知道钱穆的名字，只知道有一个台湾回来的人，葬在山上。（《环球人物》记者 王晶晶）

责编：刘凌