张霞：8年志愿者之路 坚定与纠结并存
2016-06-23 08:21:31 《环球人物》杂志初到四川时，张霞以为只是几天的工作，只带了几件夏天的衣服，没想到一干就是几年。8年过去了，她依旧是那个严肃体贴、掌控局面、懂世故而不世故的姑娘。
好的志愿者应该是一粒种子
2016年5月9日，志愿者在四川绵竹进行第四次地震伤员回访。（本刊记者 李雪 摄）
2016年5月8日下午，一场捐献轮椅的活动在绵竹人民医院进行。坐着轮椅的伤员们围成一个半圆，看到张霞走进来，伤员陈瑞月招了招手，眼睛弯成了月牙，脸上红红的，叫着“张老师”。
2009年，陈瑞月夫妇遭遇车祸，丈夫去世，她瘫痪了，家里只有7岁的女儿和年迈的婆婆。当时她躺在床上，吃喝拉撒都得人照顾，志愿者刘守国做调查时发现了她，并把她接到康复中心。从此，康复中心的病人从地震伤员拓展到普通病患，陈瑞月是第一个非地震伤员。现在，她早就习惯了轮椅上的生活，生活虽然并不容易，但笑容又回来了，“我是躺着进去、坐着出来的，他们给了我第二次生命。”
伤员在医院的治疗都是从张霞开始的，从通知伤员入院，到每人每天20元生活补贴的发放，从治疗安排，到许可出院以及之后的回访，她熟悉他们的家庭、他们的困难。有时候，张霞也很纠结：“因为床位有限，伤员又多，怎么取舍？在这个过程中你会有种心灵的折磨，只能按照紧急严重情况排着队来。当你告诉他们‘还有人比你更需要这个床位，等一等就会轮到你’时，他们都会接受。”
从2008年到2012年，志愿者们共对绵竹、江油、什邡、安县、北川等县市近3200名伤员进行了3次康复现状调查，共为1200余名伤员提供过康复治疗服务，是四川最大的地震伤员免费康复治疗中心。
就在2016年5月8日那天，不少志愿者在微信上的头像变成了黑丝带——广东医生陈仲伟被一名20多年前的患者砍了30多刀去世，医患关系再次成为热议的话题。“在项目设计之初，我们在医疗纠纷的防范和医疗安全处理上是花了心思的。”张霞告诉《环球人物》记者，“我每月有15万处理医疗安全的备用金，但一次都没用过。”
对于灾区伤员来说，志愿者不但是医生还是朋友，有时候遇到困难伤员，志愿者还会自己买药、导尿管等寄给他们。
为了寻找一位骨盆骨折的伤员，志愿者杨钦杰先是坐长途车，然后又走了一个多小时，当他发现那位伤员的丈夫是脊柱损伤时，为俩人做了检查。之后，他又走访了几里外的4位伤员。返回驻地时，因为滑坡路被堵了，他只好步行3个多小时穿越滑坡。为了鼓励一位脚部骨折的学生坚持训练，周末时艾金飞就带他去山地训练，一个月后那名学生丢掉了手杖；他还会给小孩子买棒棒糖、笑脸贴画，作为他们坚持治疗的奖励，孩子们一见到他就高兴地叫着“艾哥哥”。而为了留住这些志愿者，伤员也会使出“奇招”。“我的妻子就是一个伤员的姐姐的同事介绍的”，艾金飞告诉记者，2013年志愿者工作结束后，他留在了绵竹，现在他的孩子已经3岁了。
志愿者与伤员的故事充满了彼此信赖、扶持的温情，他们之间如亲人如朋友般的感情就像种子一样，生根、发芽、成长，只要你来到它的荫翳里，就会被感染、改变。就像张霞所说，在这种意义上，好的志愿者不应该是一阵风，而应该是一粒种子。
“人是活给自己的，不是让别人看的”
离开绵竹后，《环球人物》记者再见张霞，是在北京北三环的一栋老式办公楼，中国康复医学会的所在地。张霞喜欢北方，一是冬天有暖气，二是气质相符，“相比家乡扬州的小家碧玉，我更像一个东北大妞。”
当年参与伤员康复项目的志愿者多是康复医生或实习生，现在，他们大多从事康复医学行业，还有人当了法医。但张霞不同，2012年博士毕业后在江苏省人民医院工作了一年，就借调到中国康复医学会。
一部电梯吱吱呀呀上到六楼，悠长而安静的楼道，让人忘了外面的车水马龙。张霞的办公桌上放着几种不同品牌的简装速溶咖啡，喝咖啡是在四川养成的习惯，因为需要保持充足的精力。
采访时，张霞不时回个信息、接个电话，协调各种事情。在绵竹的经历，让她发现：自己更喜欢从事医疗管理，而不是临床工作。楼里其他办公室的同事下午5点就下班了，她至少要再多等半个小时，“我们经常对接的是卫计委、科协这些部门，他们通常是打座机，如果早走怕接不到。有了事情我习惯于第一时间处理。”
与工作时的风风火火、开玩笑时的豪爽幽默不同，生活中的张霞有点宅，跑跑步，看看书，这种有点寡淡的日子让她觉得很舒服。去各地的机会不少，但她很少去了一个地方就招呼当地的志愿者聚聚，自我调侃为“有点薄情”，其实这只是因为她更关注工作本身——不管是作为一名志愿者，还是作为康复医学会的一名工作人员。
父母操心的是她的个人问题，劝她赶紧恋爱成家，但她不想将就，“在绵竹接触了那么多伤员，看了那么多生死别离，更觉得人是活给自己的，不是让别人看的。”
几乎对每个志愿者，记者都会问，当初为什么来四川，志愿者经历带给你什么。但对张霞，这些问题已无需回答。（《环球人物》记者 李雪）
原标题为“四川：一个志愿者的坚定与纠结”
责编：满晓彤
