他提拔过张艺谋，却救不了自己的电影
2016-05-16 08:24:58 环球人物杂志电影里有一句台词：“只有把唢呐吹到骨头缝里的人，才能拼命把唢呐传承下去。”这其实说的就是他自己。
方励63岁了。看过《二次曝光》《万物生长》的人应该都知道，担任这两部电影制片人的就是他。然而，最近，他和另一部电影一起上了热搜。
电影叫《百鸟朝凤》，是第四代导演吴天明遗作，方励是出品人。最近，他在某直播平台隔空喊话，并通过下跪、磕头的形式，恳求院线经理在接下来的周末能增加排片。镜头前的他，头发花白，眼眶通红，每一字每一句，有力但又无奈。
“这部电影是中国人的电影，讲得是中国人自己的文化，200多人的志愿团队干了8个多月，却只有1%的排片。”
《百鸟朝凤》5月6日上映，排片率本就不高，近来还从2%下降到1%左右，7天累计票房300多万，大部分场次被安排在上午或晚上10点以后，黄金场次排片极少。隔壁的《美国队长3》如火如荼，自家的《百鸟朝凤》却冷冷清清。
如果不是方励如此不顾个人尊严的举动，这部吴天明导演的遗作恐怕真就温温吞吞地下线了……
每当这种时候，总会有质疑的声音出现。有人问，方励不就因为是制片人所以出来求票房吗？这种道德绑架有什么意思？搞来搞去还不是营销？
这部片子方励还真不是制片方，请看内部人士的朋友圈截图：
如果你没看过吴天明导演的《老井》，没看过他的《人生》，没看过他的《变脸》，如果你不了解那一代导演对电影的热情与赤诚，你当然也无法理解方励这一跪的勇气来自何处。
《百鸟朝凤》是吴天明导演自述式的一部电影，通过讲述新老两代“唢呐匠”的坚守和无奈，来表达自己对艺术的执守。女儿吴妍妍说：“他要通过《百鸟朝凤》讲述他的信仰。”
创作《百鸟朝凤》的剧本时，吴天明已经72岁高龄，剧本一改再改，最后甚至闭关一个半月逐字修改，经常改到痛哭流涕。
电影里有一句台词：“只有把唢呐吹到骨头缝里的人，才能拼命把唢呐传承下去。”这其实说的就是他自己。
2014年2月，《百鸟朝凤》终于完成了最后的制作，仅仅一个月后，吴天明便因心梗离世，享年75岁。
若要历数吴天明这一生的成就，有的人可能会说，他拍了几部颇有影响力的电影；有的人可能会说，他在西安电影制片厂（西影厂）做厂长时，慧眼识英雄，提拔了诸如张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、何平这一波有见识有才能的导演。
1974年，35岁的吴天明考入了北京电影学院和中央戏剧学院合办的表演导演系，圆了自己的电影梦。学成毕业后，吴天明被分配到西影厂，与人合拍了两部电影之后，开始独立拍电影。
吴天明是出身于陕西黄土地的汉子，所以他的镜头从来离不开土地。在许多年轻电影人的眼中，他就是个“乡土导演”，可实际上，乡土的背后是他对现实的深刻关注与洞悉。
《没有航标的河流》《人生》《老井》是吴天明的农村三部曲，开启了中国电影的“西部片”时代。他的电影，就像一把尖刀，直刺入上世纪80年代的中国。
《没有航标的河流》中有一场裸游的戏，在当时引起轩然大波，这是中国银幕上第一次出现有男人裸泳的镜头。在那个年代，这样的镜头无疑是要招骂的，但吴天明不以为然：“谁没见过这玩意儿啊……裸泳的是个放排工，作为一个底层劳动者，在‘文革’的背景之下，裸泳是他郁闷变成宣泄的一种行为。”
除了肆意地表达，他什么都不管。那是吴天明最好的时代。
1983年，正在拍摄《人生》的吴天明被委任为西影厂厂长。那时候的西影厂，拷贝发行量全国倒数第一，在全国电影厂中籍籍无名。44岁的吴天明临危受命，天生一股陕西汉子耿劲儿的他，担了下来。
这种耿劲儿也发挥到了他的待人处事当中。作为全国最年轻的电影厂厂长，他一心要改革，动了不少人的奶酪。那时家里的电话从没停过，打来求情的、谩骂的、威胁的、攀关系的……吴天明一概不理，按照自己的一套办事。
西影厂流传着一个故事：一位老导演找到吴天明，当场给他跪下，求他给一个拍电影的机会，吴天明反身也给这位老导演跪下了，说：“我求求你把机会让给年轻人。”
因为行事作风硬梆梆、一根筋，吴天明还得了个“铜豌豆”的绰号。
吴天明启用了一大波30岁左右的年轻导演，把新鲜血液换入西影厂。张艺谋、陈凯歌、田壮壮等第五代导演就是这个时期起来的。说他是第五代导演教父，一点儿也不为过。
他是第五代导演口中的“头儿”，每每回忆起往事，这些今日风光无限的导演们都无比感激。
张艺谋
“在我的记忆中，‘头儿’的主政风格就是雷厉风行，淳朴而真诚。他是个干事业的人，更是个内行，特别爱护年轻的创作者，永远把创作者摆在第一位。可以说，‘头儿’是我电影之路上的伯乐，更是‘第五代’全体电影人的伯乐。‘头儿’在我眼里永远是那样朝气蓬勃，豁达并且快乐。他是永远燃烧的一团火，无论面对怎样的困难，他心中的电影梦想都从没熄灭过。”
1984年，陈凯歌在陕北地区为处女作《黄土地》采景的过程中，用尽了仅有的一点儿资金。被逼无奈之际，他想起了吴天明，于是硬着头皮闯进了《人生》的片场。
陈凯歌
“天明导演也不认得我们，听我们说饿得不行，就赶快准备好了饭菜。聊着聊着，他得知我们拍《黄土地》缺钱，二话不说从摄制组拿了两千块钱给我们，还把组里的一辆吉普车调出来给我们用了一个多星期。”
吴天明与徐克、林青霞合影
尽管也有经营的压力，吴天明还是支持艺术电影的发展。
他把西影厂每年的拍摄计划分为三个类型，第一类拍观众爱看的商业片去赚钱，第二类拍政府需要的主旋律影片收回成本，第三类拍些“陈凯歌、田壮壮这样的赔钱货”去国际上拿奖。
《百鸟朝凤》中有一句台词：“别盯着钱，盯唢呐。”便是不偏不倚的一句影射。
对于吴天明这一代而言，一步一步接近电影殿堂真是太不容易了。小时候为了买电影票，吴天明曾经卖掉了新棉鞋，在寒冬腊月里冻得脚抽筋；后来想考西影厂演员训练班，被爷爷指着鼻子骂“戏子”……贫困、观念的束缚，注定了通向电影的路是荆棘满地的。
所以当他终于可以扛起摄影机拍电影，他是很珍惜的。既然机会来之不易，那当然要拍自己想拍的东西，说自己想说的话。
吴天明曾和同为第四代导演的郑洞天一起去看过一次电影，想看看到底是什么电影能够单日票房破亿。看完之后，两人相视无言。他看不懂了：“电影怎么能这样拍呢？”不知是自己被这个世界落下了，还是这个世界不对了。
他也曾直言不讳地批评过张艺谋和陈凯歌的新作品。
陈凯歌感慨道：“因为资本和市场的兴起，中国电影发生了巨大的变化，天明导演感到了极度的不适应，但他一个人却无力改变这种局面，所以颇有些‘惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁’的感觉。”
张艺谋说：“在电影被票房绑架的年代，我像很多导演一样进行了商业化的尝试。跟‘头儿’见面时，他很少谈及我最近十几年的作品，我很清楚他看不上这些商业片。”
吴天明与张艺谋、巩俐合影
张艺谋曾说过，吴天明的晚年过得并不愉快，有种壮志未酬的感觉。
1989年，吴天明赴美讲学，因一场在国外的采访，在美滞留5年。父女俩穷困潦倒，靠卖饺子挣钱。从叱咤影坛到沦落异国街头，吴天明心中有许多的不痛快。但与之相比，更让他无法承受的是，1994年回国后，时光荏苒，社会巨变，属于他的那个最好的时代已悄然过去了。
而正是因为这种不甘心，才有了《百鸟朝凤》。
郑洞天说：“我们这批人已经拍不动电影了，所以《百鸟朝凤》可能会成为第四代的封箱之作。”
如今，这部封箱之作还是没有经受住市场的检验，但是这部片的存在，是不是多少传递了一种已然消磨殆尽的精神？
《百鸟朝凤》剧照
原标题：他是第五代导演教父，帮过陈凯歌、提拔过张艺谋，却救不了自己的电影……
责编：满晓彤
