卡森伯格写给中国的情书

2016-03-21 08:35:50 《环球人物》杂志
分享:

在采访中,当被问到让卡森伯格皱眉的问题,工作人员示意记者跳过。卡森伯格摆摆手,又瞪了他一眼:“没事,什么都能问,只是答案不一定是你们想听到的。”说完他哈哈大笑,窝在沙发里依旧气场十足。

  人物简介

  杰弗瑞·卡森伯格,1950年生于美国纽约。曾任华特迪士尼工作室主席,1994年与斯皮尔伯格、大卫·格芬联合创立梦工厂工作室,2004年成立梦工厂动画公司,现任CEO。投资并制作了《怪物史莱克》《功夫熊猫》《疯狂原始人》等系列动画电影。

  梦工厂工作室是好莱坞数一数二的独立制片大厂。2004年,梦工厂工作室将其动画部门分拆,成立梦工厂动画公司(下文称梦工厂)。在蓝天动画工作室与皮克斯动画工作室分别被20世纪福克斯和迪士尼收购后,梦工厂几乎成了好莱坞独立动画大厂的独苗。

  杰弗瑞·卡森伯格正是这家动画大厂的掌门人,制作出了《怪物史莱克》《功夫熊猫》等一系列叫好又卖座的电影。但他的人生并不像动画里那般美好。曾有媒体说,上世纪70年代的好莱坞电影《最后的大亨》,讲述了一个红极一时,却命运多舛的大制片家的故事,这倒有点像卡森伯格的个人传记。

QQ截图20160202145803

2015年11月,卡森伯格接受本刊专访。(记者 侯新颖 摄)

  “我们做得不差吧”

  在《功夫熊猫3》上映前,《环球人物》记者见到了卡森伯格。采访的地点在国贸CBD酒店顶层的套房,当时乌泱泱一群西装革履的人涌进来。他个头不高,身材短小精悍,却是最醒目的一个,因为剃了锃亮的光头,胳膊上缠着醒目的大红色绷带。工作人员解释,“前两天,他在美国遭遇了车祸,手臂骨折了。可为了新片的宣传,还是端着胳膊飞十几个小时来到中国,这几天时间也被排得满满当当。”

  采访前,工作人员给记者打了“预防针”:“他总臭着脸,随行的人都有点怕他。”记者要给卡森伯格拍照,助理赶紧递上功夫熊猫玩偶,意思要不要一块儿拍。他撇撇嘴:“太俗了不拍。”后来在采访中,当被问到让卡森伯格皱眉的问题,工作人员示意记者跳过。卡森伯格摆摆手,又瞪了他一眼:“没事,什么都能问,只是答案不一定是你们想听到的。”说完他哈哈大笑,窝在沙发里依旧气场十足。

QQ截图20160202145731

  “你的下属都很怕你吧?”记者顺势问道。“这我说了不算,你问Raman吧。” 他转过身,指指坐在一旁的许诚毅。许诚毅是《捉妖记》的导演,曾在梦工厂工作,跟了卡森伯格二十来年。突然要评价自己的老板,他先是愣了两秒,这时卡森伯格觉察到气氛有些尴尬,耸耸肩:“没事你尽管说,用中文讲,放心我听不懂。”许诚毅哭笑不得:“看到了吧,就是这样。他不训人,不怒自威,刚开始我见到他就紧张。”

  早在迪士尼担任工作室主席时,卡森伯格的强势就无人不知。通常他早上5点到办公室,天天如此,还会将重要的会议安排在周末早上7点,动画师们穿着睡袍去抗议也没用。但不得不承认,卡森伯格的“铁腕政策”很奏效。拍摄电影《谁陷害了兔子罗杰》,他顶住压力,私下默许将制作费用从2990万美元提升至4000万美元,最后电影很成功,还拿了奥斯卡奖。据说,卡森伯格由此更是自信心爆棚,连口头禅都变成了“你们想赢奥斯卡吗?”

  一件轰动好莱坞的事是,1994年,卡森伯格在迪士尼如日中天的时候离开了。当时媒体议论纷纷,说他在高层权力争夺中落败,负气出走。但卡森伯格告诉《环球人物》记者:“离职原因太复杂,不过不是什么争夺,只是性格上的冲突。”20年后再聊起这件事,他仍心有不甘。“我们制作了全球票房第一的动画电影《狮子王》,百老汇最棒的歌舞剧《美女与野兽》,美国销量最高的电视游戏,排名第一的畅销书《时间工具》。最后,我居然被炒了。”

  卡森伯格离开后,迪士尼少了顶梁柱,还多了一个强劲的对手。离开第八天,迪士尼便得知,卡森伯格联手好莱坞制作人大卫·格芬和导演斯皮尔伯格组建了一家新片场——梦工厂。他们吸引了许多顶级投资人,微软创始人之一的保罗·艾伦就投了3亿美元。卡森伯格开始针锋相对,不惜血本挖来了迪士尼的主创动画家,又将成本翻倍,制作了一系列大片,成了迪士尼最大的竞争对手。卡森伯格打趣地问记者:“我们后来做得也不差吧?”

责编:邢若宸