卡森伯格写给中国的情书

2016-03-21 08:35:50 《环球人物》杂志

在采访中，当被问到让卡森伯格皱眉的问题，工作人员示意记者跳过。卡森伯格摆摆手，又瞪了他一眼：“没事，什么都能问，只是答案不一定是你们想听到的。”说完他哈哈大笑，窝在沙发里依旧气场十足。

　　一部动画至少耗时三四年

　　卡森伯格就是如此自信。他辍过学、打过杂，但并不影响现在的“骄傲”。他生于纽约，父亲是股票经纪人，15岁时因在林赛竞选纽约市长的活动中担任志愿者，放弃了上大学。结果林赛竞选失利，卡森伯格去做了艺人经纪人。在给制片人跑腿时，他有机会当了派拉蒙前总裁迪勒的助理，后来又去了迪士尼。不过当被问及是否后悔没念大学时，他说这些工作经历足以弥补这一切，“不是什么人都能做到的”。

　　卡森伯格用梦工厂的成绩说明了一切。让其名声大震的作品是已拍摄了4部的《怪物史莱克》系列。2001年，第一部《怪物史莱克》上映后就成为当年的票房冠军，完败迪士尼的《珍珠港》。而这部电影，梦工厂的利润就达1亿美元。如此丰厚的利润，与电影制作的高成本密切相关，一部典型的梦工厂电影制作需投资1.5亿美元，动画产业的高风险需要艺术感悟力和对财务敏锐度。正如卡森伯格所说：“投资没什么公式可言，一掷千金更多的是靠‘感觉’。”

　　一部两小时的动画，一般要耗时三四年甚至更长时间，动用四五百名动画师。比如好评如潮的《疯狂原始人》，梦工厂就动用了400人团队经历了8年的创作，一个眨眼的动作，就要6个最优秀的动画师工作7天。卡森伯格说，他不相信一部世界级的动画一两年能完成，除非靠运气，“但我们从不仰仗运气”。在梦工厂，还有个著名的“史莱克定律”，每一部续集从模型到最后成片的时间，是前面电影的两倍。卡森伯格有句名言，“罗马不是一天建成的，而动画就是罗马”。

　　除了拍电影，卡森伯格也擅长商业运作。在采访中，他向《环球人物》记者透露，第五部《怪物史莱克》拟定于2020年上映。记者很好奇一部可以持续20年的动画片，如何准确抓住处于变化中的市场需求？卡森伯格乐了：“梦工厂就是做到了！第一部到第四部间隔短，上映时间紧凑，最后一部观众要等近10年，就是为了吊足胃口。”此外，梦工厂的利润绝不仅仅依赖于电影票房，其营利渠道还有出版、电视版权、网络播放版权等，并依托电影角色开发衍生产品，比如公仔玩具、电视游戏、服装等。当时《怪物史莱克》的产品授权就高达14亿美元。

　　卡森伯格的成功正赶上了几次动画片复兴的时机。动画片第一次复兴是在上世纪三四十年代，缔造了闻名遐尔的迪士尼，他也从这里起的家。第二次出现在上世纪八九十年代，出现了《狮子王》，卡森伯格掌舵下的迪士尼动画很快进入黄金期。第三次是在2010年前后，梦工厂制作的《驯龙高手》《怪物史莱克4》等动画大片在全球票房10强中占据5席。

　　永远是“满血状态”

　　卡森伯格曾说:“现在是一个‘全民动画’的时代，梦工厂做好了充分的准备。”2008年，第一部《功夫熊猫》完成，这是梦工厂倾力打造的全新系列动画。卡森伯格称这个点子是个美丽的意外。一次他无意中拿到一本熊猫摄影集，并在创意会上和总监聊起了熊猫，另外两个人提到了功夫，于是一拍即合——就拍一部《功夫熊猫》吧！

　　8年后，《功夫熊猫》拍到了第三部。为了让故事更精彩，卡森伯格专门研究了中国历史文化，30名主创人员也辗转于成都、平遥、武当山等地采风。窗花、牌匾、门帘上的图案原汁原味地搬到了影片中，“一个好的动画师要知道，熊猫跳起来然后落下的时候，哪只脚先着地”。

　　《功夫熊猫３》电影海报。

　　卡森伯格告诉记者，他看过《捉妖记》，“许诚毅把故事讲得这么好，没想到他内心如此柔软”。拍摄《功夫熊猫3》，他选了一位女导演，叫吕寅荣。吕寅荣的制作也很温情，《功夫熊猫》第一部中只有一只熊猫阿宝，第三部变成了一大窝子熊猫。卡森伯格说：“我去过非洲，回来拍了《狮子王》，后来又有了《马达加斯加》。《功夫熊猫》是写给中国的一封情书，我们有两个版本，中文版特地为普通话画了口型。”

　　对于《功夫熊猫3》在中国的票房，卡森伯格希望超过10亿元人民币。但他说：“我职业生涯的主要目标一直不是赚钱，而是创造伟大的娱乐业，这对我来说才是巨大的满足，钱只是附属品而已。”

　　许诚毅给记者讲了个卡森伯格的故事：“有一天早上，他要我改一张草图，大概是两三天的工作量。中午刚吃过饭，我们又遇到了，他问我改完了没有。”你不能想象，无论是40年前刚踏入电影圈，20年前创立梦工厂，还是现在迎接“全民动画”时代，卡森伯格永远是“满血状态”。(记者 毛予菲)

责编：邢若宸