猴画里的文人故事

2016-02-16 08:27:43 环球人物杂志

就在那一年，中国与苏联关系日渐紧张。来楚生以极其简练的笔墨，画了一个穿着戏服、威风凛凛的美猴王。美猴王一手撩起袍服，一手抓着头翎的尾梢，一副马上要有大动作的斗士架势。

　　猿是君子，猴是小人

　　易元吉开创了猿猴的题材，但长期以来，在文人画领域，猿和猴是分开的，画猿的多，画猴的少。

　　比较喜欢画猴的，仅有明代的沈铨。他最有名的是一幅《蜂猴图》，寓意“封侯”，现藏于北京故宫博物院。画面上，一只猴子在树上捅马蜂窝，另外两只猴子在树下注视，紧张又有趣。沈铨曾东渡日本3年，对日本画坛影响很大。他的《蜂猴图》因为吉祥喜庆，在民间有许多效仿者。

　　文人画家喜猿不喜猴的这一习惯，在几位近代画家身上有极致表现。

　　齐白石曾画过一组十二生肖，其中《桃猴》作于1944年。画中一只猴子手搭凉棚，将一个硕大的桃子搂抱怀中，猴趣十足。单看画面，似乎也幽默、吉祥，其实其中另有深意——当时抗日战争已到末期，齐白石见日寇表面高唱“中日亲善”，侵略行径不改，便画“猴子偷桃”以此讽刺。画上题款写道：既偷走，又回望，必有畏惧，倘是人血所生，必有道义廉耻。八十四岁白石老人画并题廿二字。人们看后为老人担心，怕他为日本人加害，齐白石却说：我八十多岁的人了，看他们对我如何！

　　画家张大千，终生不喜猴，却有着不解之“猿”。张母生他时，据说在临盆前梦到一长者送给她一个大铜盆，里面蜷伏着一只小黑猿。于是，张大千就有了“黑猿转世”的名号。他21岁赴上海拜师学书法时，老师曾熙根据这个说法，为他取名为“蝯”（蝯为猿的古字）。后来，张大千干脆改名“爰”。

　　在上世纪30年代初，张大千就画过《仿易元吉槲树双猿图》，直到81岁时又作《攀猿图》，一生中曾画过不少猿画。他曾写道：“我爱画马﹑画猿﹑画犬，因之也爱养马﹑养猿﹑养犬。猿是世界上最有灵性，最有感情，但最怕伤感的动物。猿与猴子是不同的，一般人总是分不清。猴子性淫，难分好歹，你喂猴子的东西它乱咬乱丢，明明吃饱了，也要啃一口来吐掉，接过来再抛掉；猿就不同了，饱了之后就不要，还有小孩子手中的食物猿不会抢，猴子可就会乱来，所以我是喜欢猿而从来不养猴子。”

　　画画时，张大千喜欢在落款处签一个变了形的“爰”字，酷似一只蜷着身体、拖着尾巴、仰着头的小黑猿。晚年他定居台北摩耶精舍，画案边，总是有一只白面猿。外出时，张大千都要怀抱一猿。

　　与张大千并称为“南张北溥”的溥心畲，本人就属猴，但也喜欢猿甚于猴。他在其著述《寒玉堂论书画》中，也分析过猿与猴的性格差异：“古人画猿而不画猴者，猴躁而猿静；猴喜残生物，时扰行旅。猿在深山，攀藤饮水，与人无竞；比猿于君子，比猴为小人。”

责编：邢若宸