盖如垠,不再是“盖不倒”
2016-01-27 08:40:51 《环球人物》杂志前脚踩着流沙,后脚蹭着悬崖。在20多年的仕途中,与盖如垠共事过的人倒了好几拨,网上还有大量的举报帖子,但他不仅没事,还不断升迁。正因仕途“传奇”,坊间送他外号“盖不倒”,调侃他不怕“地震”。
爱闻机油味的“老盖”
在哈尔滨市委市政府圈里,大家喜欢叫盖如垠“老盖”,因其身上保留着草根气质。即使当上一把手,他还是会“穿着大裤衩子,跟工人一起干活,也一块儿钻桌子(打牌被罚)”。和他有过交往的人告诉《环球人物》记者,盖如垠有三大特点:有话直说、爱琢磨事、干事雷厉风行。
“下面的人把报告交给他,他会再研究,发现有问题,还会亲自调研。”一位曾随他调研的人士告诉《环球人物》记者,一次盖如垠去企业考察,车间里的机油味让其他人都捂住了鼻子,盖如垠反而深吸一口气,说:“我闻到这个味道就兴奋。”
主政哈尔滨期间,盖如垠决心去啃棚户区改造这块“硬骨头”。哈尔滨的棚户区规模超千万平方米,几十万家庭居住在漏风漏雨的棚户房中。在其任副市长时,就多次走访棚户区,但他当时并不分管城建。“盖如垠当副市长时憋了很多想做的事,当上市委书记后全释放出来了。”政府人士告诉记者,“有时甚至到了过激的程度”。
履新哈尔滨市委书记后,盖如垠要求3年把棚户区基本消灭,5年内彻底消灭。有参与改造的人士告诉《环球人物》记者,当初盖如垠提倡“白加黑、五加二”——从早到晚,一周七天的工作日程,“没在哪个领导下面干得这么累过”。除了尽人力,盖如垠还敢“逆天”。哈尔滨天气寒冷,有效施工期只有6个月。他要求施工队用棉被把水泥包起来防霜冻,冬天照常施工。
仅2009年,棚户区拆迁面积达173.1万平方米,建成回迁房127.8万平方米。此外,盖如垠还改造拓宽老城区路网,彻底改造哈尔滨陈旧的地下管网设施。一位老家为哈尔滨的商人感叹:“这几年每年回去都变个样。到处都在盖,到处都是新的。”
“他最直接的政绩就是把整个哈尔滨市的骨架给拓宽了,让绿化、居住面积、交通等都得到翻天覆地的改变。”政府内部人士告诉《环球人物》记者。
权力失控之后
在盖如垠的力推下,哈尔滨的建设如火如荼,但打桩机的轰隆声无法掩盖市民的非议。在天涯等论坛上,有不少举报盖如垠的网帖。2014年9月,他因主张强行收购哈尔滨市道外区民主乡新立村和光明村的土地,遭到村民的实名举报。
《环球人物》记者联系到新立村村民代表董文学。他说盖如垠为民主乡时任书记等撑腰,低价将8300亩土地收购,转手又高价卖给国家。“盖如垠干事很霸道,”董文学愤慨道,“他们雇佣黑社会去破坏青苗,还和村民发生殴斗。”
盖如垠在政府内是有名的急性子。商讨棚改方案时,他曾训斥执行不力的官员:“不能干现在就换人!” 正是这种“死踩油门”的做法,哈尔滨的建设显得非常迅速,但政府工作人员向记者透露:“他只管做不做。至于怎么做,做得怎样,他不管。”
据媒体报道,盖如垠主推的哈尔滨保障房工程“民生尚都”就是典型的只求数量、不顾质量。“民生尚都”是哈尔滨最大的保障房项目,也是最早启动拆迁、开工建设的棚改安置项目。但建成没多久,不少居民反映房屋质量差、物业不作为、经适房租售等现象屡禁不止。
一味图快的棚改忽视了质量,还威胁着当地政府的经济链。哈尔滨的棚改属于政府主导,“先建后拆”,2011年启动的49片棚户区改造项目累计资金缺口总额超过了420亿元, 而近几年房地产的冷清使得政府追回成本更加困难。即使面对严峻的现状,掌管哈尔滨建设大权的盖如垠依然坚持大兴土木。虽然城市面貌改变,但质量问题也日益凸显。一些市民开始给“老盖”附加其他意义:“老盖老盖,老是在盖。”
“一个人掌握一个省会城市的所有建设,权力在他手中极有可能失控。” 知情人向《环球人物》记者透露,“翻新整个城市不容易,这些都看得见、摸得着,但他用权力干了什么,只有他心里最清楚。”(记者 张之豪)
责编:邢若宸