聊聊那些年的红场阅兵

　　当地时间5月7日，俄罗斯莫斯科，中国解放军三军仪仗队亮相俄罗斯举行胜利日红场阅兵总彩排

　　1941年11月7日的战时红场阅兵（油画）

导语

胜利70年

当地时间5月9日上午10时（北京时间15时），莫斯科将举行纪念卫国战争胜利70周年的红场大阅兵，国家主席习近平已于5月8日抵达俄罗斯，并于今天出席阅兵式及一系列纪念活动。这个世界上，恐怕没有比俄罗斯更爱阅兵的国家了，只要观看过庄严隆重、气势磅礴的红场阅兵，每个人都会为那铁流滚滚、机群蔽天的红军阅兵队列所折服。

　　德军兵临城下，斯大林要搞阅兵

　　1918年11月7日庆祝十月革命1周年阅兵式是苏俄首次举行阅兵。当天，阅兵在莫斯科霍登地区举行，有步兵师、骑兵师、特种分队装甲车及3架飞机参加，列宁和托洛茨基检阅了刚刚成立的苏维埃红军部队。1923年5月1日庆祝国际劳动节阅兵式，苏联首次在莫斯科红场举行阅兵。

　　1941年卫国战争爆发，那年的纪念十月革命阅兵，让全世界瞠目结舌。

　　1941年6月22日凌晨3时，德国分三路突然向苏联发起进攻。没有做好战争准备的苏军溃不成军，一败涂地。在后来的几个月时间里，苏军节节败退，伤亡极为惨重，明斯克、斯摩棱斯克、基辅等城市先后被德军占领。9月30日德军向莫斯科发动代号为“台风”的大规模进攻，形势对苏联十分不利。

　　10月底，德军兵锋距离莫斯科只有70到100公里。28日，莫斯科军区司令阿尔捷米耶夫奉命到统帅部向斯大林报告情况。在认真听完报告后，斯大林问道：“您打算用莫斯科阅兵纪念十月革命24周年吗？”问题如此出乎意外，以至于阿尔捷米耶夫片刻之后才作回答：“斯大林同志，现在白天黑夜都在战斗，我们将一切都献给了前线，我们未必能召集到阅兵所需的部队。步兵还能凑出来，但坦克我一辆都没有。所有的炮兵都在火力阵地  ”

　　斯大林盯着阿尔捷米耶夫：“您对阅兵的政治意义估计不足，准备阅兵吧！一定要找到所需的部队。炮兵总局会以炮兵相助，坦克也会有的。”斯大林指定布琼尼检阅，阿尔捷米耶夫为总指挥。次日，从西方面军被紧急召回的布琼尼来到统帅部，接受了检阅的任务。

　　此前，红场已经根据战役伪装计划的要求整个穿上了“迷彩服”，现在要搞成过节的样子，难度可想而知。斯大林指示，一切多余的东西都要弄走，列宁墓要解除伪装。为应对空袭，斯大林提出要准备好急救车和卫生队，他特别强调：“总而言之，不论发生什么情况，我们都不会中止阅兵。”

　　在阅兵前一天的中午，德军实施大规模空袭，战斗持续了5个小时。但是，最终没有一架德国飞机冲至莫斯科市中心的上空，有34架德机被击落。晚上6点前，莫斯科市郊的空中已经不见敌机的踪影。

　　11月6日，隆重纪念十月革命24周年大会刚一结束，斯大林便向政治局委员、莫斯科州委和市委书记宣布了红场阅兵的开始时间。为了保密，受阅部队指挥员们在6日晚上11点才得到命令，而7日早晨5点才向应邀前来红场的群众代表通知活动时间。6日夜间下起了鹅毛大雪，一直下到7日晨。

　　一个冬天里的奇迹

　　8点，传奇阅兵开始。它比过去传统的时间提前2小时。作为阅兵首长，布琼尼骑着马奔驰在白雪覆盖的红场，接受了阿尔捷米耶夫的报告。当巡视完毕，布琼尼登上列宁墓后，斯大林走近麦克风，发表了那著名的演讲。亲耳聆听过这一演讲的人认为，斯大林与平时一样，声音不大，但那种坚定的口吻即使对他而言也是异乎寻常的。

　　不过，如此重要的讲话当时却没有录制下来。因新闻电影制片厂已经撤离首都，而留在莫斯科的摄影师别利亚科夫又另有任务，后来内务部过问才恢复了他的工作，决定由他担任6日和7日重大活动的摄影。但当他和录音师于7日抵达红场时，列宁墓上的领导人已经散去，整个阅兵现场人、马、车辆、坦克的印迹早被雪覆盖。而先期到达的助手们没来得及调好同期录音设备便开始摄影，结果，斯大林具有历史意义的讲话没能录下。正当这些技术人员承受着巨大压力的时候，内务部承担了过失，是他们没有把调整后的时间通知给摄影师。而斯大林对转播自己在红场的讲话赋予非常重大的意义，提议重新录制同期声。导演建议，在克里姆林宫制作一个列宁墓观礼台的模型。重新录制时，尽管为了“制冷”而打开了所有的窗户，但都未能出现红场上的真实效果。在播放时，观众却没有发现这一“破绽”。

　　在阅兵式进行的时候，在莫斯科近郊机场上有550架飞机处于一级战斗准备，高射炮手们也随时保持着高度戒备。同时，参加阅兵的高炮部队都带满弹药，分列式的其他参加者也无不处于完全战斗状态。其中，著名的西伯利亚师及大量坦克则从红场直接开往前线。为保障红场阅兵式的顺利进行，6日、7日，苏军统帅部对敌人实施了一系列猛烈的打击行动。

　　毕竟是非常时期，在阅兵方阵前往红场的路上，不少士兵满脸灰尘、衣着邋遢，他们甚至都不知道自己要去哪儿。阅兵现场也比较混乱，由于各种原因，分列式的徒步方阵也极不整齐。乐队指挥聚精会神，鞋竟被冻结在木板台上。当乐队要离场时，他才发现脚不能动弹，他想用力迈步，台子却摇晃起来。更糟糕的是，他的嘴唇也被冻住，乐手们赶紧上去为他“解冻”，并搀扶他到附近进行救护。

　　有些苏联史学家戏称，这是苏联红场阅兵史上，一场最“不堪入目”的阅兵。不过，在更多人眼里，这却是苏联军民创造的“一个冬天里的奇迹”。

　　斯大林迫不得已让朱可夫阅兵

　　1945年4月30日，苏联红旗插上了德国国会大厦，标志着以希特勒为首的德国法西斯彻底灭亡。苏联要准备在卫国战争爆发4周年之际举行一次“胜利大阅兵”，日期定在6月24日，然而，斯大林却迟迟没有公布检阅首长人选，很显然他要亲自充当这一伟大的历史角色。

责编：邢若宸