2015年4月16日,张丁在人大博物馆“尺翰之美”展厅接受本刊记者采访。(记者 傅聪 摄)
人物简介
张丁,1967年生于江苏丰县,人民大学博物馆家书文化研究中心执行主任,致力于家书搜集抢救和整理工作,主编有《抗战家书》《家书抵万金》《红色家书》等。
张丁有个习惯,每换一个办公地就赶紧把最早发出倡议书时公布的座机号迁移绑定。如今已沿用了10年,他也在电话旁守候了10年。这样做,为的是不和任何家书捐赠者失联,不错过任何一封可能搜集到的家信。
经由这个号码,自2005年4月至今,近5万封家书由海内外汇集而来。尽管如此,张丁还是觉得“时间太紧迫了,我们抢救的速度远远赶不上家书消亡的速度”。
这些家书,如今都被张丁精心收藏在中国人民大学博物馆,还专门开设了“尺翰之美——中国传统家书展”。《环球人物》记者刚和他见上面,他就领着记者到展厅去看,脸上满是自豪。“这是清代书法家何绍基父亲写的家书,字写得特别好;这是陈独秀写给胡适的,是镇馆之宝;这是一位父亲在上海时用图画方式写给孩子的信……”采访中,不时有学生和市民赶来参观。除了欣慰,他还有更深的想法,“以家书为入口,重建中国民间记忆。”
中国人民抗战的心灵史
吾军各师官兵均抱视死如归之决心,决不让敌渡浏阳河南岸来。弟告部士兵‘不要他渡河!’一句话,敌此次不来则已,一来当拼一拼。弟若无恙则兄可勿念,若有不幸,则请兄勿悲,古云:古来征战几人回?并请告双亲勿悲。
这是近期央视清明节系列纪录片《重读抗战家书》中的片段。张丁向记者讲述道,这封家书写于1941年12月27日,当时日军已渡过汨罗江,正在向南逼近浏阳河一线。决战前夕,国民革命军陆军第41师的一位排长褚定侯给大哥写了一封长达6页的家书。在前有顽敌、后无援兵的困难情况下,褚定侯率部与日寇昼夜血战,直至全排官兵壮烈殉国,实现了与阵地共存亡的遗愿。2005年,在褚定侯牺牲64年后,其弟褚召南把这封信捐寄给张丁。
抗战时期的书信,张丁搜集了上百封,来自几十位捐赠者。对这些信件他早已熟稔,国难当头时将士的顽强坚守、普通百姓的艰难度日……他都娓娓道来:“1937年10月27日,国民革命军第88师524团副团长谢晋元率领官兵在上海苏州河畔的四行仓库抗击日寇,激战四天四夜,他带领的队伍史称‘八百壮士’。就在开战前的10天,谢晋元给他的连襟张萍舟写过一封家书,信中写道:‘故常处境危难,心神亦觉泰焉,望勿以弟个人之安危为念。’”
“乱世做人,简直不是人!”这是松沪会战后,辞别妻子和两个女儿离沪谋生的教师姚稚鲁,逃难时在家书里所写的语句。信寄出不久,他就在忧愤交加中去世,家书记录了这位失去家园的难民悲凉流徙的最后轨迹。“这是他死前留下的唯一书信。当时他的女儿才四五岁,2005年,她把这封信捐给了我们。”
张丁向记者感慨道:“这些抗战家书中,既有著名将领视死如归的爱国情怀,普通士兵得到嘉奖后的欣喜,也有普通百姓在战争中背井离乡、家人离散的苦痛。这些家书组成了一部中国人民抗战的心灵史。”
责编:邢若宸