记体坛报道大师——瑞德·史密斯（图）

【2】

有一种潜在的挫折引导史密斯把比赛片段反复斟酌，并将之塑造得好到所有体育新闻记者都曾经模仿他。六十多年以后，就好像一眨眼的工夫，它在限定的那天出版了。你听：“现在它终于完结了。现在这个故事终了了。我没有办法讲述这个故事。小说的艺术不复存在。现实扼住了创造的咽喉。不能用言语表达的美妙已经全然不可能被虚拟地刻画出来。

这短短几句话重现了一些关键的技术，这些技能不仅将史密斯塑造成一位伟大的体育新闻记者，更是使他能与20世纪最优秀的散文作者比肩。能使行文结构紧凑的的简单准则，陈述句——塑造灵魂的句子。没有流畅的句法，这正好能解释为什么欧内斯特·海明威如此欣赏史密斯。他的文章没有让读者心烦意乱的东西：破折号，省略号，插入语，和其他单调的修饰和我们认为作者越来越不需要的支支吾吾的语言。

我们被教育要用有冲击力的动词，但是我们中很少有人鼓起勇气打破整个段落的支点。然后史密斯发明修辞的才能——比如“小说的艺术已经死了。”因为一场棒球比赛消灭小说是很巧妙、有趣、大胆创新的设计。很少有例外，史密斯的隐喻，他的笑容和其他设计犀利得就像...恩，我还是不扯远了。你最好是站在他的阴林下，别试图超越他了。

就在瑞德·史密斯1945年加入先驱论坛报后不久，他接受了另一个无价的建议。先驱论坛报的著名体育编辑斯坦利·伍德华，邀请了一部分人报道世界职业棒球大赛。但他并没有给史密斯特殊的分配，当专栏作家问他该做什么时，伍德华让他“写写走廊里垃圾的味道。”换句话说，你要让你的感官保持开放警觉，你就会发现没人注意到的东西。

这还不算是对史密斯的启发——那种对大事件的附属活动的强烈注意对他的技艺来说是很重要的。不论是印第安纳波利斯赛车跑道上呼啸而过的轿车，还是内场人群们的表情、穿着抑或点心的选择；不论是砸在冠军脸上的一拳猛击，抑或是当选手从地上挣扎着起来时眼中的神色都是他的目标。

史密斯在密尔沃基、圣路易斯和费城的报纸上形成自己的风格，并名声大噪后来到了先驱论坛报。他的专栏在接下来的22个年头，“体育视野”推进了他的在国内的名望。在1958年他登上了新闻周刊的封面，下书新闻记者席的新星。爱德华·R·默罗带着一群哥伦比亚广播公司的工作人员去他康涅狄格州的家——他们必须在他家后院竖起一座信息传输塔——为了《名人面对面》的广播直播。他购买了图茨绍尔餐厅一号桌的长期占有权，这家餐厅是决定国家体育嗅觉的命令指挥中心。他的专栏与全国超过100家报纸商成为企业组合，并且也将触手伸及大西洋：海明威在《过河如林》中描写他的主人公理查德·坎特维尔在威尼斯的场景，手中拿着一杯瓦尔波利塞拉葡萄酒和一份先驱论坛报国际版的拷贝版，阅读着一个史密斯的专栏。