那个印度男人又来了。
谁？——问题是，还能有谁？当代印度知名人物中，最为中国大众所熟知的是谁？印度总理？也许还有一个名字比“莫迪”更让无心国际政治者熟悉，他就是“阿米尔·汗”。
这位印度国宝级演员，曾经以《三傻大闹好莱坞》《我的个神啊》《摔跤吧爸爸》连续刷新印度电影在中国的票房纪录，去年的《摔跤吧爸爸》更是以13亿票房成为现象级的大黑马——这还是在印度歌舞片传统和超过两个半小时的片长，对国内观众的观影习惯进行双重挑战之后的成绩。对于许多中国观众而言，阿米尔·汗就是印度电影的代名词。
而这次，阿米尔·汗携新片《神秘巨星》再次造访，依旧口碑爆棚：豆瓣8.1，猫眼9.5，上映（1月19日）至今蝉联日票房冠军。
每一部阿米尔·汗的电影在国内上映后，都不乏观众“感动”“看哭了”的正面评价。但在影像、剪辑、叙事技巧等方面却少有提及。事实上，阿米尔·汗的电影大多属于稳扎稳打的成熟类型片，换个说法就是套路片，无非“家庭+青春+理想”的励志片老配方，在所谓“电影技巧”上也少有令人击节的亮点。
这就有意思了：为何其他人这样拍片就是“炒冷饭”，阿米尔·汗的电影却能用老套路一次又一次戳中观众心上的柔软处？阿米尔·汗，凭什么？
首先不得不谈的，是阿米尔·汗电影的生产方式。
细心者不难发现，在阿米尔·汗近年登陆中国院线的几部电影中，虽然整体路数一脉相承，但《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》在影片气质上有更多的相似性。有趣的是，反倒是《三傻大闹好莱坞》和《我的个神啊》，出自同一导演拉库马·希拉尼之手，而《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》的导演并不是同一人，其更高的相似性，我认为来自两部影片共同的出品方：阿米尔·汗影视公司。
阿米尔·汗本人是有导演经验的。他自导自演的《地球上的星星》，展现出非常熟练的影片驾驭能力。阿米尔·汗影视公司独立出品的电影，也势必带有“东家”鲜明的个人风格：更强烈的亲情观念和家庭意识、更直接的揭露意识、更现实化的题材、更质朴的叙事手法。而唯有更进一步，才能达到更极致处。
身兼男主角和出品方老板，使得阿米尔·汗拥有对影片更直接的掌控力。他可以较少地受到资本的干扰，专注做自己想要的电影。对于电影人来说无疑是一种幸福，但幸福不可能没有代价，没有联合出品方意味着放弃更丰富的资源，在电影越发成为一项赚钱的买卖的当下，下这样的决心很难。但如果阿米尔·汗的电影也加入一长串需要利益协调的联合出品方，拍出来的影片一定会折损影片一部分的锋芒和锐气。
其次，要说说阿米尔·汗电影的艺术特质。
他的电影并非技术流，使用的是教科书般规矩的镜头语言，剧情的起承转合按部就班。如果熟读罗伯特麦基那本著名的编剧行业启蒙教材《故事》，你可以毫不费力地将阿米尔·汗的任何一部电影的剧情走势套入其中。烧脑、炫技、鬼才……这些赞誉从来与阿米尔·汗无关。
但套路之所以成为套路，正是因为其普遍有效。得到过无数观众的认可的电影模板，才会被上升到“套路”的高度；而套路完成得好，理应能够获得观众的认可。就像《天龙八部》里萧峰以一套太祖长拳即可力敌一众高手，阿米尔·汗的电影也靠有板有眼的一招一式赢得了观众的好评。
个人观感上，《神秘巨星》在开场20分钟之内就可以基本预测全片的故事走向。尽管对各种套路中的高潮与反转做足了心理准备，但当每一个情感的爆发点在最恰当的时间点、以最合适的方式出现时，还是免不了产生一种被搔到痒处的快感。
《神秘巨星》中，摆脱父亲和追求音乐梦想，两条线螺旋交错前进，交替呈现高潮，严丝合缝的节奏推进让两个多小时的电影不存在“尿点”。这种技巧其实并不复杂，关键在于有没有用心把它贯彻到电影的每一秒钟。
同时，阿米尔·汗的电影往往带有很强烈的传播理念的动机，因此也有必要面对更多的人，在表现和艺术手法上也要倾向于最广泛的观众群。用最朴实的方式打动最多的人，是阿米尔·汗电影形式与主题的合二为一。
契诃夫说：如果故事里出现一支枪，就一定会被打响。这一守则被无数叙事艺术者奉为金科玉律，但真的能做到每一支出现的枪都会被打响、每一声枪响都有铺垫的，却是凤毛麟角。阿米尔·汗的电影放弃了各种奇技淫巧，仅仅是把诸如“契诃夫之枪”这类最基本的法则做到万无一失，就已经足以构建起精致的电影形式感。而相比之下，一些喜欢以“炫技镜头”“烧脑叙事”当噱头，却连最基本的“完满的故事”都欠奉的创作者，应该提起警醒了。
最后，是在电影之外的阿米尔·汗。
2012年，阿米尔·汗登上时代杂志封面。他的封面配文是：“以揭露社会丑恶突破宝莱坞陈规”“一个演员能否改变一个国家”。这一年，他在印度国会为他采访到的虐待儿童事件作证，最终推动了儿童保护法案的实施。
探讨印度的社会问题是阿米尔·汗电影的一贯主题：教育、宗教、女性地位……在印度国内外都引起了强烈反响。阿米尔·汗的特别之处在于：他在批判社会痼疾的同时，也积极地尝试解决、给予希望、增添勇气、传播正能量，对国家和国民并非冷言冷语冷眼，而是饱含炽热的爱意。正是这种爱意，使得他的电影没有成为简单的牢骚片或者“发展中国家猎奇秀”。
在《神秘巨星》中，尹希娅一度放弃梦想随父亲离开，电影在此时原本可以“余音袅袅”地结束，但阿米尔·汗最终仍是要让母亲最终觉醒、爆发，完成剧情的一次反转。这样的结局被一些影评人认为是“强行大团圆结局”，但在我看来这正是阿米尔·汗电影最核心的价值所在：不是悲叹人们在现实中沉沦而故作深刻，而是展现面对现实的逆转一击，赋予观众突破逆境的勇气与愿景。或许这能够说明阿米尔·汗作为一个社会批判型创作者，在气场上的与众不同之处：不是喜以黑白照片示人的沉郁顿挫者，而是积极、勇敢、强健的硬汉。
阿米尔·汗曾拍过一套纪实纪录片《真相访谈》，几乎做遍了印度所有的社会问题： 堕胎、儿童性骚扰、女性地位低下、种姓制度……在这套节目中，阿米尔·汗这样讲：
“我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享，一起去揭开这些难题的谜底。我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”
不责难，不中伤，去发现，去学习。阿米尔·汗独一无二的价值，在这一段自白中显露无遗。
我们很难量化地估计，阿米尔·汗的个人行动给他的电影增加了多少的票房，但影片的气质已然因此不同。“做事先做人”，因为源自价值观的力量，远比技巧更加震撼人心——毕竟，“让世界变得更好”，本来就是艺术的初心与价值之一。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）
责编：李连环、张莎莎
赞
踩
路过
