特朗普希拉里 撕裂美国
2016-07-05 08:01:02 《环球人物》杂志“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”虽然是同一代人，特朗普生于1946年，希拉里生于1947年，都属于美国“婴儿潮一代”，但他们长成了各自的样子。
前言
美国东部时间6月12日凌晨，佛罗里达州奥兰多市“脉动”夜总会发生50人死亡的枪击案。这既是“9·11”事件之后美国本土发生的最严重的恐怖袭击事件，也是美国现代史上死难人数最多的单一枪击案。在美国大选进入极为敏感阶段之时，这一惨案颇有“六月惊奇”的连锁效应。
美国大选年中有所谓“十月惊奇”之说，意为当年10月出现的突发事件最能对11月初大选结果产生意想不到的影响。2012年10月，新泽西州发生“桑迪”飓风。当时正在争取连选连任的奥巴马取消竞选活动，前往新泽西州视察，时任共和党州长克里斯蒂与他握手致意、联手抗灾的情形最终为他的竞选加了正分。坏事变成好事，成就了奥巴马的“十月惊奇”。
当前离11月大选尚有不到5个月的时间。由于此次大选的高度不确定性，这一“六月惊奇”加剧了美国社会的迷茫、困惑、无奈与分裂。
“脉动”是一家光顾者多为拉美裔同性恋的夜总会，作案者是阿富汗移民的后代。这一血案于是就有了恐怖主义、同性恋、种族、宗教、移民、枪支等诸多观察角度，每个角度都极富争议性。特朗普和希拉里这两位“假定总统候选人”对这一事件的反应，在很大程度上决定着美国社会下一阶段大辩论的焦点、美国两党候选人的选情乃至未来美国政府可能的政策取向。（温宪）
“闯入者”遇上“圈中人”
特朗普和希拉里是同龄人，都属于美国“婴儿潮”一代，但走上了不同的人生路
《环球人物》杂志记者 朱东君
特朗普在枪击案后的推特内容，多少有些“沾沾自喜”——“我在伊斯兰极端恐怖主义问题上预测准确！谢谢大家的祝贺。但我不需要祝贺，我想要强硬与警惕。我们必须聪明点！”
希拉里在枪击案后的发言，则是“滴水不漏”—— “奥兰多恐怖分子可能死了，但毒害他思想的病毒仍然非常活跃，我们必须用明亮的双眼、坚定的双手、不动摇的决心，以及对我们国家和价值观的自豪感来回击。我们必须站在一起、骄傲地在一起，没有比这更好的方式来反击恐怖分子和仇恨者。”
对比一目了然，前者是普通人喜欢听的和听得懂的，后者是政治人喜欢听的和听得懂的。
特朗普对后者不屑一顾， “我拒绝政治正确，我只做正确的事”。“去年圣贝纳迪诺枪击案后，我号召禁止移民入境，很多人蔑视我、嘲笑我。而现在，很多人说我是正确的。”“我们的移民制度有缺陷，我们根本不知道我们让哪些人入境，这该死的制度还不允许我们保护公民。”“我当选后，如果某地区有针对美国、欧洲及盟国的恐袭历史，我将取消该地区的入境资格，直到我们确认威胁已解除。”他拒绝的“政治正确”——种族平等、宗教自由、移民开放，恰是希拉里用无懈可击的语言在表述的。在同一天的演讲中，她彬彬有礼地谈论控枪、团结、社区合作。
这泾渭分明的一幕有趣极了。“传统的政治家会告诉选民一个美好的未来，四平八稳，谁也不得罪。这就是希拉里，她尊重政治正确。而特朗普一惊一乍的，跨过了‘政治正确’这个历来难以逾越的雷池。他觉得美国面对的所有问题都不是本土的问题，都是他者带来的。”中国社科院美国所助理研究员刁大明说，其实特朗普最大的漏洞是，奥兰多枪手马丁并非移民，而是在纽约出生的。可在他的连串咒骂中，谁还想得起这个漏洞呢？
“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”每个能拿起麦克风向全美侃侃而谈的政治中人，都带着他们前半辈子的骄傲和包袱。虽然是同一代人，特朗普生于1946年，希拉里生于1947年，都属于美国“婴儿潮一代”，但他们长成了各自的样子。
1987年，特朗普在纽约的办公室里。
从布鲁克林闯进曼哈顿
特朗普喜欢标榜自己的“低出身”：“我也是苦过来的，我从布鲁克林起家。”那是纽约当年出了名的脏乱差地区。“我父亲给了我100万美元的小额贷款，我才到了曼哈顿。”有人问，什么？100万美元也叫小额贷款？他一本正经解释，100万美元与他后来赚到的财富相比，当然只是一笔小钱。
反正他人生的第一步就是要从布鲁克林区闯入最繁华的曼哈顿区。他的父亲弗莱德·特朗普是德国移民之子，曾经是一个建筑商，靠着在布鲁克林等纽约外围城区为二战中返乡的美国大兵盖廉价房子，积累了一些财富和名声。上世纪60年代末，特朗普开始帮父亲打理生意，眼睛却始终盯着曼哈顿，即使他父亲认为在曼哈顿投资是件蠢事。刁大明说，那时美国社会和经济产业结构发生了巨大变化，大环境之变带来了特朗普与父辈截然不同的、冒进式的商业观念。他跑到曼哈顿租了间小公寓，摸清了哪些算得上好地产，接着混入曼哈顿著名的俱乐部，结交名流，耐心等待价格合适的好地块。
1973年，经济危机终结了美国战后十几年的繁荣。纽约遭遇“黑色的一年”，街头犯罪和毒品交易比比皆是，特朗普的机会却来了。他从报纸上得知，宾州中央运输公司正在提交破产申请，要处理其位于纽约的数块地产。他当机立断打电话给负责处理地产的公司：“你好，我是唐纳德·特朗普，我想买位于60街的地块。”他见了公司老板维克多一面，先是抱怨了一通这块地产有多么糟，接着又热情地推销了“像救世主一样”的自己。维克多相信了他的实力，还建议他把位于34街上的地块也买下来。1974年，特朗普宣布买下宾州中央运输公司的这两处地产，消息登上了《纽约时报》的头版。他终于在曼哈顿亮相了。
特朗普又花了几年时间，说服纽约州市两级政府把规划中的市会议中心建在34街。他当时宣称：“我认为这会是世界上最成功的会议中心。”——喜欢用最高级形容词是特朗普的一大特点。政府决定买下这块地，并补偿他80多万美元。特朗普慷慨地提议，如果会议中心以“特朗普”命名，他可以放弃赚这笔钱。当然，他的慷慨被拒绝了。
特朗普接下来的动作更受瞩目。纽约中央车站旁破败不堪的康莫德酒店被他改造成有着时尚玻璃门的君悦酒店。酒店开业的1980年，他又启动人生中第一栋摩天大楼的建设。3年后，58层的特朗普大厦落成。开幕之夜，纽约的政商名流云集在由粉色大理石和室内瀑布装饰的奢华大厅，旁边就是《蒂芙尼早餐》中令奥黛丽·赫本心驰神往的蒂芙尼珠宝店。特朗普用“蒂凡尼般的璀璨传奇”来形容自己的大厦。他总算在曼哈顿扬名了。
2004年，特朗普（中）在电视真人秀节目《学徒》中。
玩真人秀试水政治
特朗普的下一个人生目标是畅销书作家。1987年，他出版了第一本书《做生意的艺术》，字里行间充满着对自己的肯定。这本书让他骄傲至今，他在2015年的一次竞选集会上说：“这是我第二喜欢的书。你们知道我最喜欢的是什么？《圣经》！没有什么能超过《圣经》。”
这真是特朗普少有的“谦虚”。他的父亲节俭、谦逊，特朗普觉得自己爱表现的性格多半受母亲影响，“她很有表演天赋，喜欢气派的东西。她坐在电视机前看伊丽莎白女王的加冕典礼，一看就是一天，完全被盛大的场面所吸引。”
特朗普喜欢提及自己毕业于沃顿商学院。他想强调的是：“我非常聪明！我那时候，沃顿就非常非常难进！”即使在父亲的葬礼上，他的讲话也主要关于自己，他说父亲一生最大的成就，就是养育了他这样闻名而杰出的儿子。
能与此匹敌的自我评价是“我很有钱”。特朗普十分看重自己在福布斯富豪榜上的排名，完全不能接受任何对他财富的质疑。他的生意涉足过橄榄球队、赌场、航空公司、桌面游戏、家具公司、旅游网站、香水、伏特加……有赚有赔。竞选时，有人质问他是否曾4次申请破产，他理直气壮地回应：“我做过上百次交易，只有4次占了法律的便宜。”
20世纪80年代，特朗普开始在电视节目上“大嘴”，骂骂市长，批批政府。到了1999年，他决定闯荡政治，成立了一个竞选委员会，谋求以改革党提名人的身份参加2000年美国大选。那时他说：“有太左的民主党，太右的共和党，而我认为我刚好站在中间。”结果那年的“世纪选战”中，人们的眼球完全被戈尔与小布什的计票之争所吸引，谁还记得特朗普？
特朗普不以为意，又闯入一个新领域——电视真人秀。《学徒》节目开播于2004年，10多个年轻人在节目中进行商业任务的比拼，每次比拼后淘汰一名选手，特朗普对淘汰者说的那句“You're fired（你被解雇了）！”一时成为美国流行语。最后的胜者可以获得在特朗普旗下公司为期一年的工作机会。特朗普从此大红大紫，还在2007年得到了好莱坞星光大道上的一颗星星。
电视真人秀为日后的政治真人秀打下了底子。特朗普说自己在2010年第一次严肃考虑竞选总统这件事，但2012年的选战中没有他的身影。是他还没完全想好吗？不，可能恰恰是他想得非常透彻了——时机还站在奥巴马一边，他没什么机会。就像当年在曼哈顿的小公寓里等待一样，他还得等等。“特朗普这种长期远离政治的反建制派，必须选准时机。时机才能造就他。”刁大明说。
在2000年希拉里53岁的生日派对上，克林顿亲吻希拉里，旁边是他们的女儿切尔西。
当参议员“集齐”政商大佬
希拉里当然就是最大的建制派，年纪轻轻就陪丈夫克林顿介入了政治。刁大明说：“如果不是嫁给克林顿，希拉里也许会走奥巴马的道路，从基层一点一点做起来，但她追随克林顿去了当时较落后的阿肯色州。也许她是觉得克林顿当时获得成功的速度会比她快。”从那时起，希拉里其实在口头上就不怎么宣示权力这个词，但她所走的每一步都被视为有权力欲，包括她一次次宽容出轨的丈夫，也被解读为是与丈夫有着对权力的共同兴趣，如同美剧《纸牌屋》中的女主角克莱尔一样。
希拉里从克林顿的身后走出来，独立参与政治，是在1998年底。纽约州的民主党联邦参议员莫尼汉宣布不再谋求连任。纽约州是民主党的大本营，之前却被共和党人接连抢走了市长和州长的位子，民主党决不能再失去参议员的席位，他们看中了当时身为第一夫人的希拉里。希拉里的聪明才智有目共睹，她是克林顿竞选总统时宣称“买一送一”的搭档，又在刚刚发生的“莱温斯基事件”中赢得广泛同情。莫尼汉宣布退休的当天晚上，希拉里就接到了纽约市资深国会议员兰热尔的电话，希望她考虑竞选。
从大量已披露的材料看，希拉里一开始是迟疑的。于是民主党领导层从1999年开始以紧逼盯人的方式游说她，纽约州和全美各地的民主党人轮流给她打电话，鼓动她参选。在小罗伯特·肯尼迪表达了肯尼迪家族对希拉里的支持后，克林顿和希拉里终于有了一个明确的姿态：在纽约市北边买了房子，作为克林顿卸任后他们的住所。那年7月，希拉里在莫尼汉的农庄里宣布将组成竞选委员会，现场来了200多名记者，场面盛大。2000年初，希拉里正式宣布参选。
作为一个“新纽约人”，希拉里支持率落后于共和党的竞争对手、时任纽约市长朱利安尼。转机发生在一场警察枪杀黑人的案件后。朱利安尼的处置使少数族裔不满，希拉里却提出改善警察与少数族群关系的计划，并前往纽约哈莱姆区的教堂演讲，获得一片叫好，支持率开始反超。为了不被纽约州人视作政治投机者，希拉里还一再强调这不是她和朱利安尼的竞争，而是民主党和共和党两种政治理念的竞争。当然，她在演说和电视节目中的风采也为她加分不少。当年11月，希拉里以明显优势当选参议员，成为美国第一个就任重要公职的第一夫人。
也是在这时，即将卸任总统的克林顿拍摄了一个搞笑短片《在白宫最后的日子》——没有记者想采访他，白宫空荡荡的，他无聊地一个人接电话、洗车、盯着洗衣机，以及与自动售卖机“斗争”。镜头一转，希拉里正准备乘车出门，“我真希望我能多待几天，但我相信克林顿可以打理好一切。”她说着关上车门，车开走了。克林顿提着一袋子吃的追出来喊道：“喂，你忘了你的午饭!”克林顿夫妇以这种方式实现了权力的无缝对接，当一个退出白宫时，另一个正开启向白宫进军的征程。
希拉里刚当选不久，“9·11”事件就发生了。她与纽约州另一名老资格参议员舒曼并肩作战，为曼哈顿下城区的重建争取到大笔基金，又为因“9·11”失业的人争取到更多的失业救济金，还呼吁社会关注纽约市民的心理健康，抚慰幸存者。她在纽约选民中大受好评。
在2006年的连任选举中，希拉里表现得异常活跃。当时共和党并没有能与她抗衡的竞争对手，但她还是拼命筹款，一下弄到3300万美元。这被视作希拉里冲击白宫的重要信号——选完参议员钱还剩下不少，可以作为竞选总统的“种子资金”。
希拉里有着强大的筹款能力，其中一个重要的来源就是华尔街。希拉里与华尔街渊源颇深，不少关系是从克林顿那里继承来的。克林顿执政时期曾力主放松对华尔街管制。威廉·戴利曾在克林顿政府内任商务部长，后来转任摩根大通高管时，希拉里正是参议员。诸如此类的朋友，希拉里在高盛、摩根士丹利、瑞银等等金融机构还有很多，他们都是她的长年支持者。
2012年，奥巴马和时任国务卿希拉里在白宫的一次会议上。
2013年，卸任国务卿后的希拉里与奥巴马共进午餐。
女国务卿“怒刷”存在感
2008年的美国大选，希拉里本来是志在必得，没想到半路杀出个奥巴马。落败的希拉里很快振作起来，于2009年开始在奥巴马政府中担任国务卿一职。这一步不在她原先的规划中，但她抓住这一机会补全了自己的政治履历——参议员懂内政，国务卿管外交，美国还有哪个女人比她的履历更适合白宫呢？
希拉里被称为最勤勉的国务卿。任职4年，她出访时间超过一年，光在专机上就度过了86天，飞行里程接近160万公里。她访问了112个国家，会见全世界领导人1700次。没有哪个国务卿比希拉里的存在感更强了，她不断激发美剧中工作狂女政治家的形象，《国务卿女士》《纸牌屋》《丑闻》……都能看到她的影子。她曾自嘲：“我都不知道今天是哪一天，我已经没有了时间的概念。”卸任前不久，她在家中晕倒，摔成脑震荡。媒体调侃：“取消你那些会议吧，留在家里看看肥皂剧，等血压降下来。世界肯定能再等上几个星期。”刁大明说：“美国很多政治人物退下来的理由都是，我要回归正常的家庭生活。换句话说，美国的选举政治要求你过一种不正常的生活，非常辛苦。希拉里体验过白宫的状态，现在这么大年纪还如此坚持，确实是有梦想的。”
“阿拉伯之春”是希拉里任内的重大考验。埃及和利比亚政权更迭，但美国对这两个国家选择了截然不同的立场。对于传统盟友埃及，希拉里直到2011年2月还多次为穆巴拉克说话，说如果他立即下台，可能导致更大的风险。后来奥巴马在年轻助手们的鼓动下放弃了穆巴拉克。希拉里又访问“后穆巴拉克时代”的开罗，承诺提供9000万美元紧急援助，支持埃及的民主过渡。相反，对利比亚的卡扎菲政权，美国一开始就志在推翻，不惜支持包括部分极端分子在内的利比亚反对派。2011年10月卡扎菲倒台后，希拉里访问的黎波里时宣称“站在自由利比亚的土地上，我很自豪”，但利比亚很快陷入无政府状态。2012年9月11日，美国驻利比亚班加西领事馆遭到恐怖袭击，造成美国驻利大使史蒂文斯和另外3名外交人员身亡，是美国近年来最严重的外交耻辱。
这件事给希拉里的影响不在当时，而是延宕至今。后续调查班加西事件时，她被发现在任国务卿期间，曾用私人电子邮箱收发公务邮件，这种做法违反了工作规定，可能会造成泄密。事件曝光后，希拉里在很长时间里都没有道歉，而是强调使用私人邮箱得到了国务院许可。在把邮件交给国务院进行审查之前，她又删除了大量涉及女儿婚礼计划、母亲葬礼安排、瑜伽课程等的私人邮件。今年5月26日，国务院督察长办公室公布了递交国会的调查报告，认定希拉里违反了国务院相关规定。刁大明说：“从‘邮件门’能看出希拉里的特权感。一般工作人员都了解这些做事的守则，不会犯这种错误，但希拉里就是可以不遵守。”其实这就是典型的华盛顿“圈中人”风格，形象彬彬有礼，说话滴水不漏，谙熟那套政治做派，并享受它带来的傲慢与优越感。
责编：满晓彤
