中央美院打工妹成画家 曾拒15万买画

2016-06-24 08:41:19 环球人物杂志

决定收藏汪化的一幅作品时，北京时代美术馆开出了15万元的价格。对于一名只是业余作画的打工妹来说，这是次相当不错的出价，但她的第一反应却是一口回绝。

　　北京单向街公益基金会

　　决定收藏汪化的一幅作品时，北京时代美术馆开出了15万元的价格。对于一名只是业余作画的打工妹来说，这是次相当不错的出价，但她的第一反应却是一口回绝。

　　那时，汪化还只是中央美术学院食堂的服务员，住在学校附近的一间地下室，屋外走廊还有生火炒菜的大妈。地下室潮湿渗水，面积不足10平方米，角落有一个破了小口的编织袋，装着春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用来铺盖的被子，就是她的全部家当。

　　15岁就出来打工的汪化大部分时间都得住在这样的环境里，画画是唯一让她感到快乐的事儿，她已经坚持了6年。

　　拥挤的公交车和地铁中，没有锁门的空旷教室黑板上，甚至是无人经过的走廊里，她都能展开画纸。在中央美术学院食堂工作时，汪化总是等到下班后用抹布仔细擦拭油腻的饭桌，然后铺开画卷。对于她来说，这是一天最有仪式感的时刻。

　　“其实画画就像我的救命稻草一样，我只要抱着它，运气就会来。”这个打工妹相信。

　　但那时，汪化已经34岁了，还是个彻彻底底的北漂。父母从老家闽北农村到北京来看她，却被房东告知欠了两个月租金。为了安抚父母，汪化最后才答应了美术馆。

　　这也是她少有的几次卖画——那是一幅30米的长卷，白色的画纸上只有黑色的线条在伸展。类似古老宗教面具和建筑部件的图案穿梭在细密的线条之间，密集之处交叉缠绕，压得人喘不过气来，空旷之处则只有主体的轮廓线。

　　有人评价汪化的画充满混沌气息，那些线条没有起点也没有终点，“像极了人生百态”。

　　汪化在青春时期就经历过这种仿佛看不见出路的混沌状态。从六岁起，她就很少见到父母。母亲经常离开家，到很远的地方化缘，建寺庙，每年只回家三四次。放学回家后，汪化总是无助地抱着院里乱跑的鸡，在家门口等人来开门。

　　汪化小时候的衣服都来自母亲四处化缘时朋友的施舍，没有几件合身，就像大旗一样挂在汪化瘦弱的躯干上。老师对这个成绩不好的学生从来都是不管不问，调皮的男生还会时不时地打她。

　　她迫不及待想要跳出来，离家打工时汪化只有小学文凭。从南到北，她到过很多城市，大多都是做点菜员。她喜欢下命令的感觉，“我写了什么，服务员、厨师都要照做”。

　　但她其实很少能真正掌握什么。在福州一家A级餐厅，她第一次见到鱼翅，感受到了乡村和都市间的巨大差异。至今汪化仍然能准确地报出菜价，鲍鱼238元一位，鱼888元一条。一桌酒席有时能顶上自己一年的工资。

　　汪化也不知道该怎么与人交往，舍友还有领班总是无来由地欺负她，让她专门打扫厕所。时间长了，点菜员要向经理发展，因为特别抗拒陪人喝酒、吹捧客人，她便干脆逃离原来的地方。

　　后来她换了许多工作，没有一处能工作满一年。汪化再次陷入迷茫，不知道能在城里做什么。回到农村家中，她更是感到无所适从，感觉“找不到生命的出口”。

　　她突然想起2004年的夏天，她在拍照时被一个路人说像搞艺术的。汪化特别开心，因为“艺术是神圣的”。这么多年，她一直记得这个赞美。然后，她第一次拿起笔画黑白线描，画画成为了一直以来被压抑的感情的出口。

　　她的第一幅画是照着一本在城里买的摄影书画的。图片是一张黑白照片，一个女孩儿，头上别着很夸张的花。在汪化的笔下，花卉化身张牙舞爪的线条，一直扩张到整个画面。汪化很满意这幅作品，“自己把自己感动了”。很短的时间里，汪化接连画了十几幅画，趁着堂弟婚礼的机会全部挂在家中，好让更多人看到。来往的宾客或是真心，或是客套地都说好看，这让汪化非常开心。

　　不久后，她来到上海，辗转数月后找到一个艺术馆的工作。她会抓紧一切空闲时间，“除了吃饭睡觉都在画画”。

　　那时汪化开始尝试创作长卷，15米的画布只有在夜里没人时才能在过道里打开，她索性买了个睡袋住在店内的走廊。有时她会一直画到凌晨四五点钟，连隔壁的画家都会形容她“疯狂”。

　　她很满足能够一直画画的生活。如今的汪化，已经从住在地下的打工者变成了北京一家著名书店的驻店画家，登上过选秀节目的舞台，还成为了一部纪录片的主角。纪录片的名字，叫做《我的生命线》。

　　就像画纸上那条处在混沌中的线，突然展现出了吸引人的图形。很多个人和机构找到汪化，表示要资助她或是收藏她的画。

　　但她通通拒绝了。汪化一直很抗拒商业化，她甚至并不太知道如何管钱。在上海和北京时，穷得叮当响的她还总去星巴克、麦当劳，有空还会去看话剧，每个月总是第一周就把钱用完了，后面的日子靠借钱度日。“只要有得吃、有得住，能画画就行。最好还能和老师朋友探讨艺术。”汪化这样描述自己理想的生活。

　　在书店一楼画画时，汪化仿佛感觉不到世界的存在。她总是坐在最中央的方桌上，有时四五个游客站在身后也毫无察觉。汪化创作不需要腹稿，下笔前就有一个模糊的形象存在于她的脑海中，画画的过程中这个形象就越来越清晰，出现越来越多的细节。

　　“这些画只是对我生命态度的一种自然呈现。我的画都是长卷，画小幅的根本不过瘾，因为我要表达的东西太多了，我想说的话太多了。”汪化说。她用宜家最普通的绘画纸，一卷30米29元，但即使这样她也会嫌画卷太小，“就像音乐会要调琴弦，还没怎么调就结束了”。

　　她的微信朋友圈几乎每天都会更新十多条状态，多的时候超过40条，其中不乏大段大段的文字。“我知道画把我从烂泥中救起，带我来这儿，带我到通往极乐的地方”。

　　汪化总记得自己28岁在农村老家时的状态。每天她都会早早地起床，到院外旁若无人地念诗，念得很大声，即使很多字根本不认识，即使邻居嘲笑自己。

　　正如自己刚开始画画的时候。

原标题：中央美院食堂服务员成画家 曾拒美术馆15万买画

责编：满晓彤