英雄内战：美队对旧式美国梦失去自信
2016-05-23 07:47:35 国家人文历史漫威的超级英雄迎来了最严峻的一次危机：自己人对抗自己人。复仇者联盟汇聚了各种身世诡谲，身怀绝技的超级英雄，为什么最终冲突的核心是美国队长和钢铁侠？
花了八年时间在十二部电影中马不停蹄地打外星人，机器人，疯子，怪兽之后，漫威的超级英雄迎来了最严峻的一次危机：自己人对抗自己人。就是否应该签署文件由联合国管束复联的问题，昔日并肩作战的好友争论不休，直到大打出手。动作戏很精彩，感情戏也很动人，然而，复仇者联盟汇聚了各种身世诡谲，身怀绝技的超级英雄，为什么最终冲突的核心是美国队长和钢铁侠？这可能就需要从美国队长和钢铁侠这两位在漫威历史上极具代表性的人物身上谈起了。
电影《美国队长3:内战》
美国队长的诞生
20世纪30年代的纽约，政客、艺术家、演员和诗人都汇聚在此，来寻找属于自己的美国梦，其中就包括了Joe Simon和Jack Kirby。1940年，来自罗切斯特市的兼职漫画家Joe Simon遇到了刚刚搬到布鲁克林的同行Jack Kirby。互相欣赏彼此作品的同时，两人惊喜地发现了不少共同点：同为犹太移民后裔，喜爱刚刚开始流行的超级英雄故事，挣钱太少所以兼职画漫画，而且都有一个当裁缝的爸爸！ Jack Kirby个子不高但身强体壮，在贫穷混乱的曼哈顿下东区度过的童年使他成长为一名斗士，爱打抱不平，看不惯欺负人。而Joe Simon则在纽约州罗切斯特市的贫民区长大，瘦弱的他时常因为种族冲突而挨欺负。Jack精通绘画，而Joe有着灵敏的商业头脑。当时正值二战时期，两名犹太裔漫画家虽然在美国长大，却也深深意识到在欧洲，自己的同胞正在遭遇着怎样惨烈的残害。
而在美国，与他们同样的移民后裔也在社会各个领域遭受着贫穷，失业，教育就业机会不均等的不公平待遇。两位在纽约寻梦的年轻人一拍即合，决定创作一个融合自身经历与感受的超级美国英雄，让他站出来对抗肆虐的纳粹，实现自己的美国梦。
Joe Simon和Jack Kirby在创作美国队长
于是，斯蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers），一个出生在布鲁克林贫穷爱尔兰移民家庭的瘦弱男生出现了。父母早逝，生病，成长于美国经济大萧条时期，斯蒂夫·罗杰斯孱弱得不满足征兵资格，平时仅以绘画为生。经常挨欺负的他还有一位强壮善战，充满正义感的小伙伴巴基（Bucky）。斯蒂夫崇尚正义，有一颗博爱而又爱国的赤子之心。通过莱因斯坦教授（Professor Reistein）的重生计划，使用了“超级战士精华”，孱弱的身体得以改造成完美的格斗体格。他与巴基远赴欧洲，拳打希特勒，成为了国民英雄——美国队长。不难看出美国队长与巴基的故事融合了不少Jack和Joe的经历，在纽约这个文化熔炉中，Jack和Joe也有意刻画了积极正面的移民和犹太人形象。改造史蒂夫的莱因斯坦教授就是伟大的犹太裔科学家爱因斯坦的谐音。而本身就是移民后代的美国队长就更有一种“英雄不问出处”的意味了。
《美国队长》第一期漫画一经面市，就引发轰动，迅速卖出了一百万册，同时也引发了巨大的争议。由于当时美国并未真正加入二战，有些读者认为美队拳打希特勒的情节振奋人心，而有些人则认为这是在煽动战争。纽约的纳粹党甚至写信威胁两位作者的人身安全。
漫威第一本美国队长漫画
直到几个月后，日本袭击了珍珠港，美国正式参战。关于美国队长的争议骤然而止，美队成为了一个全民反抗暴政的符号，象征了美国人民的一种共同信仰与共同经验。与此同时，美队也是令美国人骄傲的一个形象，他以一个纯粹的爱国主义与英雄主义的国字号英雄形象加入欧洲战场。年轻的读者甚至会幻想成为美国队长，为国效力。他是一位被塑造出来的“平民英雄”，他甫一重生就被赋予了地缘政治的色彩。正如美队创作者Jack Kirby和Joe Simon所介绍：“1941年春天，欧洲惨无人道的战争贩子把目光投向了‘热爱和平’的美国，而‘这个年轻的国家’也注意到了‘武装反抗的必要’。一个爱国的年轻人，斯蒂夫·罗杰斯，经历了转变，拥有了强壮的体格，骄傲的名字，和大胆的任务。这个国家新的超级战士，美国队长，诞生了”。
战后的困局与超级英雄批量归来
超级英雄在战争中为了胜利而奋战，可战争一结束，他们便会显得一无是处。40年代末，人们已经厌倦了战争，渴望回归到正常的生活。人们对超级战士的热情也随着战争的胜利，敌人的败北而褪去了。战后的美国文学艺术掀起一阵多愁善感的浪漫主义风潮，人们更喜欢阅读更为感性的题材：爱情故事，犯罪漫画，恐怖小说，外星人，科幻小说在流行文化中开始占据一席之地。随着电视的普及，家庭娱乐方式被电视节目所占据，读书的人越来越少。1954年，参议院在田纳西州举行了一场听证会，试图确认漫画对青少年违法行为的影响。此后一部部漫画逐渐停止出版。逐渐拉开序幕的冷战并不能算是真正意义上的战争，人们甚至认为，世界再也不需要超级英雄。
1961年，马丁古德曼重组漫威，并计划利用一切事物在未来几年内重振超级英雄叙事。Stan Lee创作了绿巨人、雷神、神奇四侠、钢铁侠等今天广为大家所知的超级英雄。20世纪60年代的美国，“I have a dream”, 肯尼迪遇刺，太空竞赛，登月成功，越南战争等等复杂的社会背景下，却激发了美国文化上的无限潜能。“垮掉的一代”正逐渐向“嬉皮士”时代转变，尽管主流文化试图建立一个新的牢固的文化新秩序，然而年轻人却追求自发的艺术创作，怀有渴求无序、狂欢状态的浪漫主义情怀。不同价值观的碰撞激发出了更为多元化的艺术创作。
正当人们因为社会变化太快而感到迷惘的时刻，Stan Lee做了一个大胆的决定：复活美队。Stan Lee与Jack Kirby合作，在1964年的《复仇者联盟》中找到了在冰山中沉睡了20年的美国队长。美队的思维与行事风格还保持在二战前与战争中的方式，却不知这世界早已沧海桑田风云变幻。作者试图通过这样一个旧时代的爱国英雄来审视当下的社会，并为这个国家探索一种更好的可能性。美国队长的人物形象也变得更为饱满和复杂。在20世纪40年代，美国队长是一位寒门贵族式的平民英雄，是战争时期完美、忠诚、爱国的超级战士，他是被人用来幻想和崇拜的国家象征符号。
而Stan Lee对归来的美队的定义是：他是一个没有超能力的超级英雄。他不会飞，不会隐身，不会变身，他只是凭借自己的能力把事情做得比任何人都好的普通人，他代表的是一种可能的精神，是平凡美国人身上最好的一面。战后的社会巨变使美国队长陷入了深深的迷茫，无论是对于他自己，对于他服务的政府，还是对于这个国家。“这里曾经是个非常好的国家，我不懂是哪里出了问题”。漫画中，他甚至因为“水门事件”而对政府深感失望，辞去美国队长对身份。此时的美队，如同生活在当时的每个普通美国人或退伍老兵，失望、迷茫，从小坚信的价值观无法融入这个愈发复杂无序的社会，没有人知道为什么，只是一切都变了。当每个初衷都会慢慢变味，政府、机构、组织形迹不得不令人怀疑，美国队长能够信任和坚守的，就只有他的“美国梦”了。
他对美国人民说：“几年前，在更单纯的年代，这身制服和盾牌象征着美国这片土地理想的样子，并且帮助我们去实现这个理想。此时与永远，我都是人民的战士。我与你们一起，找出并面对美国的问题。我们一起弄清我们是谁和我们可以成为什么。我们一起来定义美国梦，并让它成为美国现实。”
冷战与美利坚国民老公钢铁侠的出现
冷战的紧张局势与国内的反战情绪启发了Stan Lee。他尝试创作了一个新型的超级英雄：商业巨子、科技精英、有无坚不摧的盔甲，也有着一颗因战争而破碎的心。他满足了当时美国对科技发展与国防的心理需求。Stan Lee 回忆说：当时正值冷战的严峻时期。那些读者，年轻的读者们，如果有什么事情令他们憎恨，那就是战争、军队……所以我创造了一个百分百这样的英雄。他是武器制造商，他为部队提供武器。他富有，是位实业家。我想这样一个人物没有人会喜欢，没有读者会喜欢看到他，但是如果这样一个人物掐住他们的脖子，让他们喜欢他，那会很有趣。于是，Stan Lee以当年备受瞩目的国民老公霍华德·休斯为原型，创作了钢铁侠这一人物。
钢铁侠的出现
霍华德·休斯是美国著名商业大亨、飞行员、电影制片人、慈善家，同时也是当时世界上最富有的人之一。就像钢铁侠一样，霍华德拥有着传奇的一生，他是个商人，是个电影人，也是个飞行家。十八岁的他便放弃学业继承了父亲的石油企业，但他并没有像其他富家纨绔子弟一样挥霍着家族的资本。他依靠自身的财富进军电影行业，代表作品为他花费400万美元私有资金自编自导的空战史诗片《地狱天使》，这部划时代的电影使他跻身伟大导演、制作人行列。霍华德终生都是一名航空爱好者，他不仅是一名出色的工程师，同时也是一名优秀的飞行员。1932年霍华德创办了休斯飞机公司，研发了休斯H-1飞机，并且在1937年他亲自驾驶H-1创造了从洛杉矶到纽约的飞行时间记录。二战期间，零式战机和地狱猫战机等的设计都受到了H-1的影响。
电影《飞行家》中莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的霍华德·休斯
莱昂纳多主演的《飞行家》也是以霍华德·休斯为原型的电影。Tony Stark，一个精明世故的科学家，武器制造商，在越战中被击中心脏。难以挽回的战争伤痛与人生悲剧却造就了钢铁侠这位超级英雄。然后，钢铁侠果然大受欢迎。钢铁侠的成功，除了多金，帅气，有才之外，更在于Stan Lee抓住了国内读者的矛盾心态：他们既希望摆脱对战争的恐惧，想多过几年安稳日子，远离战争机器们；又寄希望于国家和有为人士可以大力发展科技与国防，让他们可以在强有力的保护下偏安一隅。而钢铁侠的人物塑造恰好表现了这种矛盾。从美国队长到钢铁侠，反派人物从惨无人道的纳粹变成了以苏联为代表的共产主义国家。虽然Stan Lee过后对曾经的“反共”题材懊悔不已，但钢铁侠的出版与大受欢迎，的确见证了当时美国民众冷战思维的形成。
钢铁侠原型：霍华德·休斯本人
后911时代的漫画与电影
二十世纪八九十年代的漫画业再次陷入低谷，一个歌舞升平的年代，人们有太多多姿多彩的娱乐可以消遣。漫画逐渐成为了迷群文化中小众的一支。911恐怖袭击不仅带来了新的国际形势，也为漫画与影视业提供了一个深刻的主题。“911”事件发生后，坐落在纽约的漫威漫画先后出版了一系列以此为主题的漫画，主编更是认为在这样一个时刻，美国队长应该站出来对此事做出回应。于是我们看到了美队与消防员、警察、市民们一同救治伤员，并肩作战，同时我们也看到了美队的痛心，愤怒与无可奈何。美队作者John Cassaday谈到这是一个寓言故事，我们的英雄在这样一场灾难面前无能为力，甚至无法表现得像悲剧中的真正英雄。
同时，美国队长也质疑了恐怖主义带来的复杂局势与布什政府：“我还记得那个很容易为这个国家感到自豪的年代，当她庆祝她忠诚的战士们凯旋，当她无论对错都是我的祖国，当然大部分时间是对的。然而时代不同了，对吗？在911的阴影下，战斗对错不分明，战争不光荣，理由不正确，黑暗的人们以所谓的理由如同小偷般潜入我们的生活，人们总是拿理由当作高贵。那些人以“神圣”的理由，带着权利，资产，与重量让我们以为自己错了。而他们的卑鄙行为，让谋杀显得正确。政府会犯错，政治会有缺点，但是我们，是人类经营的一个复杂系统”。来自旧时代的美国队长，此时已经适应了现代社会，并在这个痛苦的适应过程中，明确了自己的责任与价值观。他还是那个来自20年代纽约布鲁克林的年轻人，那个因为看不惯欺负人而被选中的战士，那个不屈从于任何强权，为自由正义而战的美国人。
经历了半个世纪的沉浮，漫威已经掌握了一套既在市场上奏效，也具有社会现实和艺术挑战性的创作思路。所谓的漫威精神，就是在老百姓切实关注的问题上，创作出刺激的，争议的，大胆的设想。在漫画中，内战的起因是《超级英雄限制令》，要求每一个超级英雄必须在政府实名注册。限制令对应的便是布什政府基于911恐怖袭击于2001年10月26日颁布的《爱国者法案》。该法案以防止恐怖主义为由，扩大了警察机关的权限：警察有权搜索电话，电子邮件，医疗，财务等各种纪录。法案引起社会剧烈反应与争议：为了安全你愿意多大程度上放弃你的自由？在内战中，钢铁侠支持注册，而美队则回想起1940年以来的回忆：尼克松、里根政府、神盾局，他坚决反对法案，支持绝对自由。
出于商业化与观影体验的考虑，电影对原著中的时代背景和剧情进行了大幅改动，将历史人物置身于当下的国际局势中。911的阴影使钢铁侠“心碎”的战场由60年代对越战挪到了阿富汗战争；满大人也从中国人变成了中东人。
而在电影《内战》中，激起钢铁侠与美队纷争的是联合国接手复联的《苏科维亚协议》。在执行任务不可避免的造成无辜伤亡之后，钢铁侠满怀内疚，希望通过签署法案以安民心，并尊重联合国对超级英雄和超能力的监管与协商；美国队长则认为政府的控制是对自由的侵犯，同时也是走向法西斯主义的第一步——要知道这位出生在布鲁克林的英雄经历过与纳粹的战争。
剧中美队再一次倔强的坚持了正义与自由的价值观，不肯妥协，甚至固执的认为，只要他们的初衷和行为是正义的，就不要由任何组织来监管。任何组织都会因为利益而改变性质，而只有超级英雄坚持的人性中最好的一面不会改变。钢铁侠是与美队截然不同的人。如果说美队是一个优异的普通人，那么钢铁侠则是靠才华与科技塑造出来的残疾人。美队一生坚守着对莱因斯坦博士的承诺，不忘初心；而钢铁侠，余生都在战争的余震后寻找失去的心。美队为自由与荣誉而战；钢铁侠却一直在弥补战争带来的后果。
幸运的是，钢铁侠出身名门，受过良好的教育，在多年与政府和军方合作的经历中历练出了政治家的视野与技巧。他坚信权力越大，责任越大，战争带来的伤害远远大于好处，而令人无奈的秩序与规则则可以带来和平和安稳。所以当责无旁贷的时候，他会挺身而出，积极与官方合作并取得主动权，最大程度的支持美队所崇尚的价值观念以及人民的安全。不然的话，战斗的烂摊子谁来收拾？
电影留给人们的问题也是当下反恐的两面性，以正义为名的战争是否应该受到国际组织的限制？内战的局势又不仅仅分为两派，冬兵这位冷战遗产随时可能被诱导失控，造成威胁。这场内战没有输赢，他甚至没有一个超级大反派来威胁人类的安全：真正的敌人是对权利饥渴对政治家和英雄们自己的人格失控。很多影迷表示内战这部电影给人一种手心手背都是肉的心疼感。
是啊，在一个多方势力纠结，各种利益纠葛在一起的时代，崇尚自由和坚持规则与责任都是正义的。美国队长还是漫画中那个人格高尚的道德标杆，而钢铁侠更像一个现代人，在繁杂的局势中支持法治与规则，对后果负责。对我而言，我不希望看到美队死，因为仿佛最后一点黑白分明的原则也会与他一起消失；而我更不希望钢铁侠离去，因为我们再也回不去那个单纯的年代了。
原标题：英雄内战：美国队长对旧式美国梦失去了道路自信（美队最全）
责编：满晓彤
