袁惟仁:现在他想自己唱给那些女孩听

2016-04-29 08:18:42 环球人物杂志
分享:

那是1998年,那首叫《征服》的歌,和《还珠格格》、《灌篮高手》一样红。可那是他最灰色的日子,也是他最巅峰的时刻。

  请你来听我的演唱会

  以爱情和时光之名

  ……

  他写了20年情歌,唱红了好多歌手,可是却没有人知道他才是唱这些歌最好的人。

  有一年,那英对他说:“没想到你这么牛”。原来那英唱了他的一首歌,可听过他唱这首歌的人却对那英说,还是他唱得好。那英一听,果然。

  那是1998年,那首叫《征服》的歌,和《还珠格格》、《灌篮高手》一样红。

  可那是他最灰色的日子,也是他最巅峰的时刻。

  他失恋了,却征服了华语歌坛

  他是袁惟仁,就是你在选秀节目中经常能看到的评委“小胖老师”。

  这家伙写过《梦醒了》,写过《旋木》,写过许多首你听过的歌,他藏在歌的背后,以一个金牌制作人的身份。

  而在多年后的今天,他想和自己的歌,并排走

  在这个寂寞的城市里,我不知能拥有什么,我还能拥有些什么。“

  ——凡人二重唱《凡人心事》

  1991年,Beyond唱着《光辉岁月》已经火遍了大江南北。

  那一年走在路上,几乎人人都会比划小虎队歌里的手语:“把你的心,我的心,串一串,串一株幸运草,串一个同心圆……”

  也是那一年,有个叫袁惟仁的长发胖子和莫凡组了个民谣乐队——凡人二重唱,可惜,不火。


袁惟仁和搭档莫凡的早年合影

  1995年,Beyond已经失去了黄家驹。小虎队的三个小伙子,带着那几首人人会唱的歌,办了一场又一场的演唱会,红到爆炸。

  这一年,追求平凡的凡人二重唱依旧不温不火,他和莫凡,和游鸿明,和张学友,以歌会友,在餐厅表演,去路边演唱,不停的写不停的写,就想写出点作品来。

  那个时代,民谣想要打败流行乐,简直像个笑话

  就这样,组合淡出了乐坛,两人也各自转向了幕后。

  凡人二重唱似乎已经结束,而袁惟仁作为一名音乐人的故事,才刚刚开始


凡人二重唱和张学友

  就这样被你征服,切断了所有退路,我的剧情已落幕,我的爱恨已入土。

  ——那英《征服》

  1998,再过两年就要迎来21世纪的新曙光,动力火车借着《还珠格格》,唱火了一首《当》;那一年的林夕和黄伟文,开始在港乐坛争锋;那一年,梅艳芳获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”;那一年,坊间传闻林忆莲、王菲、关淑怡,都可能是下一个邓丽君。

  那一年,袁惟仁正好30岁,他在《征服》里写下“我的剧情已落幕”,可现在回头看看,那个“已落幕的剧情”却是更多人认识他的开篇。

  歌一唱出口,那英就开始征服了华语乐坛,太多人忘了,这背后,还有个袁惟仁。

  第二年,袁惟仁凭着《征服》入围金曲奖最佳作词人和最佳作曲人,创作的高峰缓缓拉开序幕。那英上《康熙来了》的时候,调侃说:“小胖老师你不是应该在家收版税就可以了吗?”

  而谁会预见,所有的狠话和情话,所有的痛彻和体悟,都来自他生命中的一个女人

  他最满意的作品都写给那英唱了

  绚烂也是一时平淡走完一世,是我选择你这样的男子。”

  ——那英《梦醒了》

  在台北那座城市中,每一段爱情都只是一件小事;然而,当旗鼓相当的人相互爱恋,那种能量,却足以掀起风波。

  他,袁惟仁;她,陈晓娟。

  当他还留着乱蓬蓬的长发,架着副容易显胖的眼镜;她却清秀得像一段旋律,被唱片公司当成偶像派隆重推出。

  当他还是“凡人”中的和声,她还是福茂唱片的“陈筱涓”,只用眼睛去看,真的算不上是般配;然而当闭上眼睛,用耳朵去听,你就会知道,从唱功到创作才华,什么叫做相爱相杀,什么叫做棋逢对手。

  他追她追得辛苦。可惜整段故事却是首哀伤的情歌。个中缘由,无人知晓。最让人牵挂的,是最后分开的两个人,名字却依旧会出现在同一张专辑里

  1999年他写《梦一场》,收录于那英的专辑《干脆》。而专辑主打歌《干脆》的词曲人,就是陈晓娟。

  那略带沙哑的女声轻轻地唱着:“早知道是这样,像梦一场,我又何必把爱放在同一个地方。”

  转眼你又听到“不完美的结尾也许才是完美”,像是一个回应。

  也是在这一年,王菲唱了袁惟仁的《过眼云烟》,隔两行又能看到陈晓娟的名字出现在《推翻》之后,两首歌都收录在专辑《只爱陌生人里》里。

  “过眼云烟,好像每一朵云都是你的抱歉;别说再见,已经没有权利义务再去见面”

  ——王菲《过眼云烟》

  “我相信你,你就是爱;突然间你连瞒都不瞒,想也不想,就这么推翻,就这么说过去只是闹剧一场。”

  ——王菲《推翻》

  两个人就像是借着创作,互相着表达自己对感情的不甘与渴求。90年代最好的那些嗓子啊,一首首唱着他们两个人的小心思,听的人心醉又心碎。
  2002年元月三日,袁惟仁结婚,新娘是陆元琪。与此同时,陈晓娟在唱片圈突然消失了。很多歌手想找她写歌、制作,都找不到人。

  那一年,袁惟仁写了一首《说再见》, 在外人看来这根本就是一个告别。之后陈晓娟用一首《我们之间的事》作为回应,据说范玮琪在录这首歌时,唱到泣不成声。

  “说再见,说再见,和我的从前,和我的依恋,说再见”

  ——杨丞琳《说再见》

  “在离别时,在离别时,才看见我们该留住的故事”

  ——范玮琪《我们之间的事》

  七年感情,换来一首离别曲,唱歌的和听歌的人,都红了眼眶


  人海中难得有几个真正的朋友,这份情,请你不要不在乎。

  ——凡人二重唱《朋友别哭》

  后来,后来大家都知道啊,少年们听周杰伦,听他哼哼哈hi唱着双截棍;听王力宏,听他一头中长发唱着唯一;还听陶喆,听他在梦里的沙漠找自己。

2007年,SHE唱起了《听袁惟仁弹吉他》

  “靠著窗半夜听著袁惟仁弹吉他。

  他认真创作的哼哼唱唱,一点一滴筑音乐的梦想就要像他一样。

  写歌其实不容易,卖歌又要靠运气靠关系,

  难得最好的歌运气好被公司保留,但保留不一定会用用又不一定会被打。

  就算变成主打版税可能又会拖拖拖。

  但是亲爱的朋友你们千万不能放弃啊,你看他写了这么多这么多。”

俏皮的三个小姑娘,唱着一个爱写歌的大叔,唱到所有人都知道,袁惟仁,很会弹吉他。

  而小胖老师,开始在台湾选秀节目《超级星光大道》里当评审,American Idol的每一期,他都去看,学习别的评委,怎样把话说得委婉又有用。人缘好到不行,连毒舌包小柏说到他,下嘴都会软一点——一个知名音乐人,还会每天抽出一个小时来练吉他,足以获得尊重。

2008年的台湾综艺,请了袁惟仁、莫凡、包小松、包小柏,四个中年老家伙为了效果,在台上耍了些宝,嬉笑背后,是台湾音乐人那份固执的热爱和坚持。


参加《康熙来了》录制

  那一年,袁惟仁和莫凡,重组“凡人二重唱”。

  回头看一看,竟然已经阔别13年,袁惟仁在手机上存莫凡的名字——“最后的搭档”,他们自己心底里都清楚,本是一条路上的人,走散了,最后却总会在某个地方重逢


  我唱呀唱,换了一个又一个搭档,我弹呀弹,爱情一次又一次受伤。我唱呀唱,唱得心酸唱得浪漫,唱得这么多年啊,都带着木吉他。

  ——袁惟仁《木吉他》

  他曾以不同身份出现在大家的面前,评委、歌手、词曲作者、制作人……但是自己最喜欢的,还是“弹吉他的袁惟仁”。带上木吉他,从一个城市走唱到下一个城市。

  那些城市里,每天总有两个人在彼此纠缠,大城小事,如同当年。

走过一个个城市,他都带着木吉他

  在台北:“彼此紧扣着小指,在东区那条巷子,一起决定了只有我们才知道的事。在等你说好要回来的那些日子,亲爱的我开始练习写诗。”

  在香港:“尖沙嘴转角常去的咖啡店,海港城买一些正版的唱片。忘了是约在几号出口的岸边,等着夜景慢慢的浮现,铜锣湾有许多过季的Outlet,却买不到我廉价的誓言。"

在上海:“听说那里的女孩声音软又甜,听说那里的夜色总让人容易醉,听说你在上海定居了一两年,我对你还会有想念。”……

  这么多年做音乐下来,走过很多城市,听过很多城市里的爱情,他把这些城市的爱情故事都写在了歌里:广州、西安、上海、北京、还有加州洛杉矶……

  2014年,不顾李宗盛的劝阻,袁惟仁发行了自己第一张完整专辑《木吉他》。木吉他伴奏下的歌声娓娓道来那些,你我都发生过的故事。

  他看过华语乐坛最好的时候,也看尽了选秀节目的无奈。他说现在有太多的选秀比赛,已经没有什么人在创作了。

  于是他抱起了自己的木吉他,继续去创作,做这件自己一直在做也从未放弃的事。

  来吧,一起来听他的演唱会

  听他弹着木吉他,唱你听过的歌,唱你辗转反侧的爱情,唱你熟悉却又陌生的城市,唱你未曾经历过的人生,唱你没有去到的远方。

责编:满晓彤