默克尔，逆流而行

2015-12-17 08:43:32 《环球人物》杂志

默克尔还喜欢做饭，尤其是在周末亲自买菜、下厨，然后接受丈夫的夸赞。当年当选总理后她曾对媒体说：“尽管我将承担许多重大责任，但我会继续做土豆汤，并过一种正常的生活。”

　　打败明星，逆势执政

　　“在选举政治中，能胜出的候选人通常外表亮眼，口才极佳，演说煽情。所以政客明星化已成趋势。但默克尔偏不是这种人，她能当选多少有些偶然。”赵柯说。

　　2005年5月22日，时任德国总理、社民党主席施罗德突然要求提前一年进行大选。两天后，默克尔作为联盟党候选人发表了竞选宣言。那时的她与施罗德相比，就像魅力排行榜上的两极。

　　当时，施罗德虽因经济上的乏力表现丢失了一些民心，但魅力不减。他来自社会底层、口才出众、风度翩翩，在男性文化盛行的政坛占尽优势。施罗德年轻时就很擅长吸引眼球，他36岁竞选议员时发布的广告：“与您的候选人来一次骑车旅行吧！”甚至吸引来了一位热情的女粉丝，该女粉丝最终成了他的第三任妻子。

　　而默克尔来自东德，科学家出身，女性，且离异后再婚，没有孩子，这些特征完全不同于以往的德国领导人。更何况她长相平平，身材平平，缺乏个人魅力，甚至常常被当成人们的笑料：她那个蘑菇头真是令人生惧，脖子周围居然光秃秃没有头发；她的嘴角总是向下垂，好像不会笑，当她笑时，笑容又像是挤出来的；她话很少，讲话时常常皱着眉头，像是忘了要讲什么；她还不善于在媒体前展示自己，更不会讨好选民，说些他们爱听的话，对于竞选活动中常见的集会和闹腾的音乐，也都很不适应。

　　默克尔从小就是这样的人。少女时代的她从来不会卖弄风情，也不讲究穿着，发型像盆子扣在脑袋上，被同学戏谑为“灰老鼠”，还被归入“从未被吻过一族”。初入政坛时，默克尔给东德时任总理德梅齐埃做副发言人。德梅齐埃评价她像一个典型的“东德科学家”，“穿着松松垮垮的衣服，脚蹬凉鞋，发型糟糕。”在一次出国访问后，德梅齐埃不得不让手下带着默克尔去买衣服。

　　而默克尔在镜头前不太自然的肢体语言，也可以从小时候看出端倪。她自称是“运动小白痴”，“正常人天生会做的动作，我得先在脑子里想清楚，再拼命练习才能做好。”她5岁时，走下坡路还常常摔倒，而在学会走路好几年后，她才敢在没有父母帮助时一个人下楼梯。

　　看上去无害又迟钝的默克尔，往往让对手忽视了她所能带来的威胁。竞选过程中，施罗德根本没把她放在眼里。有时默克尔发表讲话，施罗德会像“操场上的男生”一样大笑。在大选前的电视辩论中，他咄咄逼人的表现远胜默克尔。结果，原本在民意调查中大幅领先的联盟党得票率仅略高于社民党，两党都未能在议会中获得过半数席位。当天晚上，默克尔、施罗德和其他党派领导人一起出现在电视节目中。施罗德以一副胜利者的姿态，宣称“我会继续成为德国总理”，并大放厥词：“你真的相信我党会和默克尔谈判，接受她成为总理吗？”夸张的表现让很多观众觉得他是喝醉了。看着对手的失态，默克尔表现得非常冷静：“简单明了地说，你今天并没有赢。”一个月后，默克尔和社民党达成协议，社民党获得内阁多数席位，而默克尔成为下届总理。

　　当上总理后，默克尔的形象并没有太大变化。她依旧不爱化妆、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西装外套，但与之搭配的仍是万年不变的长裤和平底鞋，她还时不时被媒体曝出穿戴几年前的旧衣服和首饰出席活动。赵柯评价说：“英国前首相撒切尔夫人会精心打造发型，训练自己讲话的语调，刻意塑造凌厉的风格，以及与男人一争长短的气势。国际货币基金组织总裁拉加德，穿着始终时尚，非常优雅。相比之下，默克尔并不特别强调自己的女性形象，让人往往忽略了她的性别。”

　　而演讲对默克尔来说仍不是件轻松的事。她的语调总是不够抑扬顿挫，语句不够生动有趣。她不知道要把手放在哪里，还好后来学会了将十指相抵，做成一个菱形，摆在腹前。但当她所说的内容可以决定国际局势的走向时，谁还会在乎她的语调和手势呢？

责编：邢若宸