新闻 > 军事 > 正文
4月24日，台北，孙大强在他的牛排馆内留影，手里是他爷爷、著名将领孙连仲的旧照片。
1945年，孙连仲在北京故宫太和殿外接受日军投降的仪式上。
台儿庄大捷后，孙连仲（前排右一）和李宗仁（前排右二）、白崇禧（前排右三）等将领合影。
提起当年的惨状，程恒莲泪眼婆娑。
4月5日清明，西安乐村的村民们在埋葬抗战将士的小树林进行祭奠活动。
“我们家其实挺有意思，卢沟桥事变，是我外公打响第一枪，8年抗战胜利，我爷爷又在北京太和殿主持受降典礼。”4月24日，孙大强在自家的牛排馆里与记者聊起自己的爷爷和外公，一脸的自豪。
孙大强确实应该自豪，因为他的爷爷是血战台儿庄的抗日名将孙连仲，而他的外公，则是“七七事变”中的抗日名将宋哲元。孙、宋两家的历史，就是一部浓缩版的抗战史。
孙连仲来到台湾后，逐渐远离军界、政界，而他的儿孙们，也无一人从政从军，他们遵循先辈教导，“学一门技术，用实业报国”。
人物小传
孙大强（72岁） 抗日名将孙连仲长孙、抗日名将宋哲元外孙。他将美式快餐引入台湾，被称为台湾美式餐饮教父。
从不对家人提及台儿庄
从台儿庄大战中生还的人，很多提起那场血战就会哭。孙连仲，时任第五战区第二集团军总司令，负责守城。
孙大强说，在他记忆中，爷爷从未在家人面前提及他打仗的经历。等到成年后，他才从史料中获知祖父的战功。
在张洪涛的《国殇》一书中曾这样描述孙连仲的心境：台儿庄大战之后，他不愿再听到“台儿庄”三个字，更不愿人们把他与这三个字放在一起。台儿庄一仗后，他的心境就再没平静过。他的西北军旧部已所剩无几，就连身边的几个跟随他多年的参谋、副官，平日跟他随便得像家人一样的几个弟兄，也融入了台儿庄的焦土中。
据说孙连仲部2万余名将士，牺牲14000多人，歼敌万余。
孙鹏万，孙连仲的小儿子，亦是孙大强的小叔。他对记者讲述了如下一幕：1945年，日本投降，父亲作为平津地区受降主官，在故宫太和殿主持受降典礼。2万多民众欢呼雀跃。孙连仲当时想哭又不能哭，强忍着眼泪在日军投降书上签字，“脑子里全是抗战8年跟随他而牺牲的将士们。”
孙大强说，爷爷性格很单纯，不善于政治。
孙连仲带领的西北军被称为“杂牌军”，虽然战功赫赫，但不受蒋介石重用。入台后，他被委以虚职。1956年，孙连仲彻底退役。
此后，孙连仲将精力放在网球运动。
有一次，中日韩网球比赛在日本召开，作为台湾网球协会会长的孙连仲，带队参赛并获奖。
孙鹏万后来对媒体回忆，那场赛事日方很重视，日本天皇的皇子也到场观看。日方向孙连仲率领的台湾代表队颁奖时，孙连仲仰着头，拿起奖牌就走，并没有鞠躬致谢。
孙鹏万说，父亲对日本人充满恨意。
儿女多在孤儿院长大
在孙大强的记忆中，他只见过几次爷爷。
孙大强的父亲孙湘德，是孙连仲的长子，由第一位夫人苏氏所生。
抗战时期，孙湘德一直跟着母亲生活在天津英租界。他曾加入“抗日杀奸团”，并亲手暗杀汉奸。
尔后，孙湘德进入黄埔军校成为十七期学员，并参军担任校官。
“抗日杀奸团”的成员中，还有孙湘德的青梅竹马，宋哲元将军的二女儿宋景宪，后来两人结为夫妻，相伴70多年。
孙连仲的第二位夫人名为罗毓凤，为清朝端王爱新觉罗载漪的孙女。在冯玉祥荐婚保媒下，两人成婚，育有三儿三女。
罗毓凤在抗战时期曾经担任伤病医院院长、主持河南流亡儿童教养院。经常一身戎装，与宋美龄一起出现在战壕中救治伤员。
孙鹏万则是罗毓凤所生的最小的儿子。
孙鹏万说，他幼年时跟着父亲到台湾，很受父亲宠爱。但哥哥姐姐们多数都是在抗战时长大。那时父亲常年在外带兵打仗，母亲也忙于救济孤儿，哥哥姐姐们也都跟着在孤儿院长大。
到了台湾后，孙连仲的子女们纷纷离开，移民到美国。
孙鹏万记得，少年时的他有一次抽烟，烟缸被父亲发现，父亲拿着烟缸从他眼前走过去倒掉，然后又放回原位，并留下一张字条，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
2005年，孙鹏万和国民党前主席连战前往台儿庄遗址参观，见到当年孙连仲指挥部借用民房的主人。
那位近80岁的老人抱着他痛哭，跟他说，“你父亲当年走的时候说要带我去当兵，这一晃都快70年过去了。”
拿什么护照也不能忘了根
孙大强的外祖父宋哲元，亦是抗日名将，曾有豪言：“宁为战死鬼，不作亡国奴”。
1933年初，日军侵占山海关，宋哲元时任29军军长，率兵在喜峰口歼敌3000有余。
“母亲宋景宪时常与我们提及外祖父。在她眼中，宋哲元是一位深明大义，为国为民的民族英雄。”孙大强说，但直到1940年宋哲元在四川绵阳去世，国人对他还有些误解，认为他当年在北京与日本人曾私下联系。
为此，宋景宪一直有一桩心愿，要为宋哲元正名。她搜集了很多29军抗战的资料，还有宋哲元的遗迹，满满两大箱。后来宋景宪在美出版《宋故上将哲元将军遗集》，成为近代史珍贵史料。
在他们家中，母亲宋景宪比较严厉，也很有个性。因为母亲不喜蒋家政权，孙大强一家1949年赴台湾后，又马上转移到香港定居，父亲孙湘德在香港中文大学教授时事政治。上世纪60年代，一家六口也移民美国。
在孙大强的记忆当中，幼年到香港，整个过程都是颠沛流离，随后的日子更像是流放的感觉，没有根，也没有了故乡。
孙大强说，他在香港读小学和初中，接触的都是英式教育，但母亲宋景宪逼着他们念中文，读中国历史。
后来虽然移居美国，宋景宪还跟孙大强他们说，无论今后拿什么护照，那都是为了生活、工作方便，但你的民族永远跟着你。
儿孙都靠自己讨生活
孙大强说，无论是祖父孙连仲的儿女，还是外祖父宋哲元的后人，他们几乎已全部移居美国。
孙大强的舅舅，宋哲元的独子宋华玉娶了孙连仲的女儿孙幼如为妻。宋华玉在解放前即到美国，后来在美国外交部工作。
孙大强说，他们这些后人，基本都没有依靠父辈的荣耀和名声获得荫荣，因为无论是宋哲元还是孙连仲，在台湾都被正规军排斥，他们也都依靠自己的能力讨生活。
上世纪80年代，台湾作为制造业基地，为美国各大品牌代工。当年孙大强所在的美国贸易公司将他派驻台湾，来往美国与台湾之间。他由此看到机会，开始代理生产美国史努比、迪士尼玩偶。
随后在一次偶然的机会，他发现美国麦当劳生意火爆，他有了把麦当劳引入台湾的打算，于是他就与美方谈判，拿下麦当劳在中国的代理权，并在台湾开办麦当劳餐厅，并一举成功。
孙大强说，在台湾像他这么大年纪的人，很少有既通中国文化又通美国文化的人，因此美国人放心与他合作。
孙大强将自己抓住生意场上的机会，归结为自己将门之后的基因。他说自己的母亲做事雷厉风行，在他的个性当中和母亲有些相似，不怕失败，看准机会就不会瞻前顾后。
“我们家其实挺有意思，卢沟桥事变，是我外公打响第一枪，8年抗战胜利，我爷爷又在北京太和殿主持受降典礼。”孙大强说，孙宋两家的历史，就是一部浓缩版的抗战史。
如今，孙宋两家的后人们各自在美国打拼自己事业。他们当中没有人再从军从政，孙连仲的儿女当中，不是医生就是教授，他们受父辈教导，无论如何要学一门技能，用实业报国。如今第三代，开始踏入商界。
孙大强说，自己的母亲很崇拜外公，对外公感情很深。他打算将母亲的骨灰移到绵阳宋哲元上将墓地，让母亲落叶归根。
本版采写/新京报记者 涂重航 台湾报道
人物小传
程恒莲（98岁） 山东临沂西安乐村村民，亲眼目睹血战后的场面，并和乡邻亲手埋葬了486名抗战将士遗体。
1938年2月，日军板垣师团从青岛登陆，意图从临沂南下，与济南、南京出发的日军对徐州形成合围。为了给台儿庄守军布防赢取时间，中国军队在临沂阻击日军，打响了台儿庄大战的序幕战。
是年2月24日，一支数百人的中国海军陆战队在葛沟镇西安乐村，与日军展开巷战，几乎全部战死。时年22岁的村民程恒莲亲眼目睹了海军陆战队与日军血战后的场面，并和乡邻一起埋葬了486名阵亡将士遗体。
【口述】
“不能让486具忠骨总躺水沟下”
挖坑埋了486名将士
1938年农历正月二十五，天很冷。我记得很清楚，那年我22岁，刚嫁进西安乐村。
那天早上一听到枪声，我们就往外跑，在30多里地外的林子里躲了五六天，才试着回村看看。
我进村一看，脚一软一屁股坐在地上。我的老天爷，到处都是死人，街上，院子里，屋子里，家家户户都有尸体，墙上都是血和刀砍的痕迹。有户村民的院子里，人叠人躺着30多具。
这些都是海军陆战队的遗体，他们很好认，因为他们的棉军装是蓝色的，不是一般的土黄色。鬼子死的也很多，
在俺家旁边的胡同里，还有一个士兵喘气，受了重伤。我现在还记得他的样子，长方脸，大高个，当时没有医院医生，我给他喂了水，想救他，但晚上他还是去世了。
我们合计，得给这些打鬼子的战士们收尸。当时村子没有合适的地方，村西南有块荒地叫棺地，以前村里死了小孩会埋在那儿。壮劳力们卸下门板，用门板把尸体抬到棺地的池塘里。
人摞人，一个池塘不够，又挖了一个，填满了还是装不下，又挖了一个大的，也填满了。填满的时候数了数，总共486人。
池塘填平后，遗体一腐烂，地就洼下去，遗骨又露出来。男劳力又找来秫秸，盖在遗体上，又填埋了一次。
解放后，填平的池塘成了一片林地，林间多出来一条水沟，小孩经常在里面玩儿，会踩到骨头。大人都不让小孩下水沟玩儿。
想给英雄们建陵立碑
1984年，俺村老支书刘敬礼在青州碰到个老头，老头问他是不是葛沟镇的，老支书说是葛沟西安乐村的，这个老头说，17岁那年他在西安乐村和鬼子打了一仗，死了太多人。
他问老支书建烈士陵园了没，老支书说没有，觉得挺遗憾的。
村里人都想给英雄们做点啥，又不知道咋办。唯一能给英雄们做的是，每年清明自发把小树林打扫干净，烧纸祭奠一下。
其实我们村也向上反映过，希望给将士们立个碑、建个陵园什么的，但都没什么下文。
不过这困扰村民几十年的事儿，在2012年开始有了转机。
那年有个叫常芳的作家写长篇小说《第五战区》，到我们村采风。老支书刘敬礼和村委合计，能不能给这些英雄立碑，立个“临沂阻击战无名烈士之墓”啥的，我们给作家打电话征求意见，作家非常支持。
碑有眉目身份仍是谜
在作家的帮助下，有媒体来村里采访，把当年的战斗和我们的心愿一并报道了出来，没想到引起了那么大关注。
好多人给村委会打电话，想要捐助立碑。还有一个女人专门从台湾来到俺们村，在小树林里烧纸祭奠。她说看了网上的报道非常感动。
前几天城乡规划勘察院的人来了，进行实地测量，做纪念碑的准备工作，需要486块花岗岩。每一块花岗岩代表一个英雄。
还有一个好消息。村主任说，今年临沂市民政部门已经将评烈士的材料上报，对村民的爱心全力支持。
不过目前最大的困难是，这些牺牲将士的身份仍然是个谜。村里和外界的好心人也准备和台湾抗战老兵联系，争取查到这些士兵的番号和身份。
在今年祭奠时，我觉得村支书有句话说得好：我们不知道他们是谁，也不知道他们的故乡在哪里，但他们都是正直的中国人。
新京报记者 王瑞锋 整理报道
A14版-A15版摄影/新京报记者 浦峰 尹亚飞
责编：许兰
